本篇文章老柚子已經(jīng)獲得了公眾號(hào)少數(shù)派以及原作者佳妮的授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系少數(shù)派的小編。
寫在前面：第一次看到這篇文章，心里的酸楚翻滾上來幾乎吞沒我的心。走過絕望，才能看到烏云背后的金邊。
There is a crack in everything.?
That's how the ligt gets in. ?
Leonard ?Cohen 早在《anthem》看穿一切。
萬物皆有縫隙，那是光照進(jìn)來的地方。?
——老柚子 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
文/佳妮
又是一年清明時(shí)。
萬物生長(zhǎng)，春雨初盛。在這個(gè)歷來悼念亡者的節(jié)氣里，我想來談?wù)勊劳觥?/i>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ///
殘障與死亡，在大多數(shù)人的眼中，關(guān)聯(lián)性還是挺強(qiáng)的，似乎都很不祥，都不是什么好詞。
但，這二者之中，你覺得哪一個(gè)，讓人更難接受？
01
先講個(gè)故事吧：
HBO劇集《權(quán)力的游戲》中，臨冬城公爵之子布蘭，從高處墜落后終身癱瘓，幸而未死。
可是不久后，又有人派來殺手行刺他，就此掀開王室的腥風(fēng)血雨。
在原著中，我們了解到，刺殺布蘭的起因，很有可能是源于國(guó)王勞勃的一句話：
大意是，“這孩子成了廢人，與其茍延殘喘，不如給他一個(gè)痛快，這才是慈悲！”
聽了這話，你作何感想？
圖：《權(quán)力的游戲》中的布蘭，殘障后需要仆人阿多的背負(fù)來完成日?；顒?dòng)。
雖然是發(fā)生在以歐洲中世紀(jì)為創(chuàng)作底色的虛構(gòu)小說中，而類似的“殘廢論”放到今天來說無疑是荒謬的。
但是，仔細(xì)想來，當(dāng)今世界，我們真的沒有聽到過這樣的聲音嗎？
死亡是體面的，解脫的；落下嚴(yán)重殘疾是不堪的、生活質(zhì)量低下的，是失能的，叫人瞧不起的。這種觀點(diǎn)的擁護(hù)者至今也不少見。
很多時(shí)候，殘障和死亡簡(jiǎn)直就像一對(duì)“難兄難弟”。人類有史以來，多少的天災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)、意外……制造了無數(shù)死亡，同時(shí)也讓許多人不可避免地進(jìn)入到殘障的狀態(tài)里。
圖：戰(zhàn)場(chǎng)上受傷的士兵，來自電影《拯救大兵瑞恩》。
隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，越來越多曾經(jīng)必然致死的因素，開始有方法救治了。那些大概率會(huì)在某些事故和傷勢(shì)中喪生的人們，得以活了下來，只是后半生須得伴隨著各種各樣的殘障。
生命時(shí)長(zhǎng)的增加，也讓他們有一天需要面臨衰老，和更多的身體功能局限，如阿茲海默癥這樣的認(rèn)知障礙等等。
常言道，死了，就什么都沒了。如果可以帶著殘障繼續(xù)生活下去，難道不是幸運(yùn)的嗎？
02
但是，電影《阿甘正傳》里，在越戰(zhàn)中被炸斷雙腿、躺在病床上的丹中尉顯然不這么覺得。
是阿甘將他從戰(zhàn)場(chǎng)上救出來的，他卻憤怒地指責(zé)阿甘：“我應(yīng)該和我的士兵一起死在那兒，但我現(xiàn)在只是個(gè)殘廢?！?/p>
圖：《阿甘正傳》里的丹中尉臺(tái)詞，“你害了我！現(xiàn)在我能做什么？沒腿的怪物！“
還有，在21歲時(shí)失去下肢功能的史鐵生，他住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，下過一個(gè)決心：
“要么好，要么死！”
“上帝如果不收我回去，就把能走路的腿給我留下！”
不健全，毋寧死。
無怪乎那么多人都在說，殘疾了，這輩子可能就完了；一個(gè)殘疾的孩子被生下來，在他對(duì)生活懷有最好期待的時(shí)候，卻不得不掙扎在自己殘破的軀殼里，這是多悲慘的事啊。
我想許多的朋友，或因突然的傷病而殘障，或者在多年的殘障生涯中感到處處碰壁，可能一閃念都會(huì)有以下兩種想法：
一是不想活了。
二是急切盼望自己的病能夠突然好起來，這樣就可以回歸到那個(gè)名為“正?！钡娜ψ永?，過“正常人”的一生。
有幾個(gè)較重度身障的好友，在最低谷時(shí)，都對(duì)我感嘆過，真心希望安樂死早些合法，這樣他們就可以自主選擇離開了。
不用困在輪椅上，足不出戶，吃喝拉撒都要假手于人，承受著孤獨(dú)和不被理解。
也不用再成為家人的負(fù)擔(dān)，從此能保全自己作為一個(gè)人的尊嚴(yán)了。
其實(shí)這樣的念頭我也有過，很真實(shí)的。
曾經(jīng)我也想過一了百了，因?yàn)槭軌蛄藲堈蠋淼母鞣N糟糕體驗(yàn)——
殘障并沒有給我肉體上的疼痛，我的一切痛苦也不是因?yàn)榧膊”旧?，它只是莫名其妙讓我喪失了一些最基本的快樂和幸?！?/b>
當(dāng)其他的年輕女孩在陽光下玩鬧，上大學(xué)，談理想，交朋友，四處游歷，戀愛，約會(huì)，聽演唱會(huì)……
與此同時(shí)，我，就像一個(gè)持續(xù)的、會(huì)呼吸的麻煩，不能自己照顧自己，哪兒也不能去，默默的窩在房間看電視。
身邊人都欣慰的覺得，看電視就能讓我無憂無慮挺開心。
至于別的更高層次的東西，這孩子也是得不到的。
我一度覺得這樣的生活像團(tuán)霧氣，沒有一個(gè)實(shí)體，無盡的重復(fù)，不帶任何新風(fēng)景。
活一天，和活一萬天沒有本質(zhì)區(qū)別。
但尷尬的是，以我的體能，我的活動(dòng)范圍，自殺的難度系數(shù)，有點(diǎn)大。
03
這個(gè)世界上沒有那么多奇跡，直到史鐵生60歲去世，他的腿也沒有好起來。
不過后來他還是擁有了許多好時(shí)光，扶輪問路，走南闖北，事業(yè)有成，還有和陳希米的愛情。
年輕的他，雙腿剛剛殘障，曾在自己的7號(hào)病房里藏了一團(tuán)電線，想用來結(jié)束生命。
可是，如果他當(dāng)時(shí)真這么做了，后面的一切美好，又如何發(fā)生呢？
殘障其實(shí)并不會(huì)讓天塌下來，也不是什么末路，還真不用一低頭就看見個(gè)“死”字。
我在想，與其我們渴望安樂死早日合法，向往死后的輕松和平靜，為什么不能去渴望，在活著的時(shí)候，還能得到些什么，爭(zhēng)取些什么，改變些什么？
殘障在所有人口中占據(jù)著一個(gè)固定的比例，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它是流動(dòng)的，我們每個(gè)人，在不同的年齡階段，都隨時(shí)可能會(huì)處于殘障之中。
殘障并非無解：足不能行，就用輪行代替；口不能言，就打漂亮的手語……
這一切不足以令人絕望。
真正讓人失去生活信心的，是整個(gè)社會(huì)對(duì)于殘疾無能的預(yù)判，是必要環(huán)境體系支持的缺乏。
是除了身殘志堅(jiān)你沒有別的選擇，是你不相信自己能擁有遠(yuǎn)方。
是那些最樸素的權(quán)利和需求被忽視，是外部的障礙要以個(gè)人的絕望來埋單。
殘障這事，說大不大。
無形歧視，才最為致命。
04
太宰治的書里，有一段很經(jīng)典：
“我本想這個(gè)冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧?！?/i>
我覺得，照這個(gè)說法，也許到了夏天，我們就會(huì)想到冬天去看雪。
到了冬天，又會(huì)想念來年春天的萬物生長(zhǎng)，春花春雨。
活下去，肯定會(huì)有好事發(fā)生，當(dāng)然，也會(huì)有不開心的事，交替著來。
可是千萬不要太早說：“不如死了算了”。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道后面的劇本會(huì)怎么寫。
世界在變，你也在變。
殊不知，帶著殘障也是可以去好好生活的。
很多人可能都對(duì)此表示懷疑、驚訝且佩服，但這真的不是什么稀罕事，而是本該如此的。
放下殘障者的自我設(shè)限，在一個(gè)足夠公正、尊重差異的社會(huì)氛圍中，你可以去上天入地，無所不能，也可以是凡夫俗子，咸魚一條。
盡管放膽，去嘗試你想要的人生。
知道了這些的我，現(xiàn)在很慶幸自己未死。
我還沒有活夠，對(duì)明天還有許多期待，因?yàn)槲也粫?huì)再重復(fù)昨天。
我發(fā)現(xiàn)自己真的可以去工作，去玩，去橫沖直撞，那么多有意思又新鮮的事，我竟然都能做到。
雖然也有限制，或許我不能去攀巖沖浪，不能去打跆拳道……但誰說這事兒就釘死了？
過去的絕不可能，變成未來的小事一樁，都是有的。
永遠(yuǎn)不要停止去仰望星空。
05
忘了在什么地方看到過，我們可以每年玩一個(gè)模擬遺言的游戲。
說說當(dāng)下的一些遺愿和遺憾，可以幫助我們記錄現(xiàn)階段自己最珍惜的東西，最想達(dá)成的夢(mèng)想。
年復(fù)一年，這些東西一定在變化。
你此刻的愿望清單上，會(huì)有哪些事？
我們可以把每天都當(dāng)成最后一天，立即去行動(dòng)。
如果說死亡是必將到來的自然程序，那么殘障也只是一個(gè)普通屬性，一個(gè)中性詞。
都不妨礙天大地大，我們?cè)诨钪囊惶焯炖?，極力去折騰。
很喜歡中島美嘉的那首歌，《曾經(jīng)我也想過一了百了》。
歌里這么唱：
“感到空虛而哭泣的原因，一定是渴望著豐富充實(shí)啊。”
回想曾經(jīng)的一切，我覺得，那么渴望死去，其實(shí)是因?yàn)橄胍畹酶冒 ?/p>
還不是因?yàn)闊釔凵 ?/b>
完
本期作者：佳妮
特別感謝：沈丞晴
整理排版：佳妮
本文首發(fā)于少數(shù)派說，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)谏贁?shù)派說后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵字【轉(zhuǎn)載】聯(lián)系小編。
