十三、不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我

? ? ? ? ?上一章提到了創(chuàng)造與格律，這一章的內(nèi)容是創(chuàng)造和模仿之間的關(guān)系。藝術(shù)上的模仿都需要技巧，模仿要有一個(gè)傳達(dá)的作用。就是你眼里看見(jiàn)的心里感受到的是要能夠被表達(dá)出來(lái)的，而且這個(gè)表達(dá)要和你心里的感受一樣。你看見(jiàn)一個(gè)可愛(ài)的小狗，可你畫出來(lái)的狗并不像你看見(jiàn)的一樣可愛(ài)，這就是沒(méi)有技巧的模仿。而如果我們想要精確的把我們的感受用一種藝術(shù)行為來(lái)表達(dá)出來(lái)，那就需要練習(xí)。練習(xí)這一門藝術(shù)所需要的筋肉技巧。

? ? ? ? ?模仿還需要有媒介。你要能知道你所學(xué)的這一門藝術(shù)的相關(guān)的信息，就像建筑家在設(shè)計(jì)時(shí)必須要知道的就是幾何和力學(xué)，怎么樣建造最穩(wěn)固。最顯著的是詩(shī)人，要知道所有關(guān)于文學(xué)的基礎(chǔ)，他才能夠運(yùn)用這些字創(chuàng)作詩(shī)文。這一門藝術(shù)，就應(yīng)該學(xué)該門藝術(shù)所特有的學(xué)問(wèn)和技巧。

? ? ? ? ?古今中外的大藝術(shù)家們，少年時(shí)做的最多的事就是模仿。藝術(shù)是要在模仿的前提上，又歸于創(chuàng)造。藝術(shù)家們要有詩(shī)人般的妙悟，又要有匠人般的手腕。

十四、讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神

? ? ? ? ? 天才是怎樣形成的？這個(gè)問(wèn)題我們一定不陌生。牛頓說(shuō)：“天才是長(zhǎng)久的耐苦?！倍聦?shí)上，我們?cè)诳匆?jiàn)一個(gè)非常優(yōu)秀的人的時(shí)候，大部分人就只能看見(jiàn)那百分之一的天分。天才當(dāng)然有一部分得諸于遺傳，但它不能完全解釋天才。環(huán)境也對(duì)天才的成長(zhǎng)有重要的作用，但絕不是決定性作用，也有很多音樂(lè)世家的孩子只是一個(gè)普通人。環(huán)境和遺傳是兩個(gè)很重要的因素，但真正的決定性因素還是人力。大多的天才一定是下過(guò)苦功夫來(lái)的。

? ? ? ? 愛(ài)迪生說(shuō)過(guò)：“天才是百分之一的靈感加上百分九十九的汗水”那么靈感是怎么來(lái)的呢？靈感是突如其來(lái)的，是作者意料之外的。就像一個(gè)蘋果的掉落，牛頓就發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力一樣。它是不由自主的，并且是苦苦追尋得不到而會(huì)偶爾涌上心頭的。從前的人以為靈感是神靈的眷顧，是上天的饋贈(zèng)，但是近代心理學(xué)家將這一說(shuō)法否定了，他們發(fā)現(xiàn)了潛意識(shí)。

? ? ? ? 潛意識(shí)就是自己的意識(shí)所不能察覺(jué)到的心理活動(dòng)。靈感其實(shí)是在潛意識(shí)中醞釀過(guò)后猛然涌現(xiàn)于意識(shí)的。因?yàn)槲覀冊(cè)趯W(xué)習(xí)一個(gè)技能的時(shí)候，那些筋肉活動(dòng)往往需要在潛意識(shí)醞釀一段時(shí)間后才能成熟。所以靈感其實(shí)是潛意識(shí)在工作，而意識(shí)來(lái)收獲，這就能解釋為什么靈感都是突如其來(lái)的。所以我們的學(xué)習(xí)不僅僅限于學(xué)校里和書本上，只要處處留心，哪里都有學(xué)問(wèn)。

? ? ? ?