
作者:九霄云客
1944年,胡蘭成與張愛玲結(jié)婚,并在結(jié)縭婚書上寫下“胡蘭成張愛玲簽訂終身,皆為夫婦,愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”。
誠然愿望總是美好的,然而時(shí)局動蕩,滄海橫流,又哪來的現(xiàn)世安穩(wěn)呢?原來,人世間的吉祥安穩(wěn),倒是因?yàn)槊棵勘淮蚱?,所以才天地未?jì),而不是一件既成的藝術(shù)品。第二年也就是1945年8月15日,日本投降,身為汪偽政府要員的胡蘭成,作為大漢奸,乃國共兩黨之公敵,必得肅清而后快。胡蘭成深知其中要害,猶如驚弓之鳥,過街之鼠,在在小心扔惴惴不安,從此便開始了逃亡之路。
胡蘭成的逃亡之路頗為曲折,時(shí)日軍投降,胡蘭成既慫恿二十九軍軍長鄒平凡宣布武漢獨(dú)立,只短短十幾日便以失敗告終,胡隨即逃往南京,駐留數(shù)日至上海與張愛玲相見。胡蘭成為了逃避通緝,早就想好改名換姓了,胡蘭成在《今生今世》里載張愛玲的主意:“那時(shí)你變名姓,可叫張牽,又或叫張招,天涯海角有我在牽你招你”。張愛玲對胡蘭成,完全是傾心的,沒有任何條件的,用張愛玲自己的話說:“我待你,天上地下,無有的比較?!?/p>
然而,對于胡蘭成這位風(fēng)流浪子來說,卻是“花開流水兩無情”。胡蘭成只在張愛玲出一晚,便匆匆離開,逃往杭州諸暨,去找彼時(shí)的情人去了。說起這位情人,又是胡蘭成處處留情的結(jié)果。這位名為范秀美的女子,原本是斯頌德家的姨太太,斯頌德其人為胡蘭成在惠蘭中學(xué)讀書時(shí)的同窗好友,彼時(shí)胡蘭成閑居杭州,曾與范秀美有過一面之緣。此時(shí)的斯家早已遷回老宅諸暨一帶,而斯頌德也早已病故了。
據(jù)胡蘭成追憶所述:“斯宅在五指山下,村前大路通嵊縣西鄉(xiāng),居民約三百家,且是好溪山。民國以來,斯家人多有出外做官,山場田地耕作亦肯勤力,所以村中房舍整齊,沿大路一段店鋪櫛比,像個小市鎮(zhèn)。而臨溪畔一宅洋房,即是斯家。一式粉墻黑瓦,獸環(huán)臺門,惟窗是玻璃窗,房間軒敞光亮,有騎樓欄桿,石徹庭除,且是造的高大。”
初到斯宅,胡蘭成為了避嫌,加之風(fēng)聲又緊,只得每日在閣樓之上,閉門不出,三餐由范秀美送至閣樓。如此,兩人見面機(jī)會漸漸多了,終是孤男寡女,尤其會沒有瓜葛呢?
“那樣的沉靜,竟是一種風(fēng)流,我什么思想都不起,只是分明覺得有她這個人”。此刻的胡蘭成,正值亡命天涯,隨時(shí)面臨生死,自然格外珍重這份亂世情緣了。對于范秀美來說,胡蘭成極富才華,又極儒雅,自然傾心,心中也是存有美意的。
胡蘭成在閣樓整日寫作,歷時(shí)八月。此時(shí)《武漢記》已畢,隨著肅奸風(fēng)聲漸緊,終究不是長久之計(jì),范秀美提出送胡蘭成去她的娘家溫州躲避,胡蘭成亦覺可行,不日啟程。
長亭短亭,曉行暮宿,一路山野荒路,山石草木,日月星辰亦多情,況人乎。胡蘭成心想:“我與范先生并肩走,一面只管看她這個人,古時(shí)有趙匡胤千里送金娘,現(xiàn)在卻是她五百里送我,我心里這樣想,口里卻不說出來比擬。”孤男寡女是不會不生出事端的,果然在離溫州城不遠(yuǎn)的麗水,兩人便結(jié)為夫婦只好。
然而此時(shí)的張愛玲,一路追隨胡蘭成,從諸暨至溫州,“我從諸暨麗水來,路上想著這是你走過的路,及在船上望的見溫州城了,想你就住在那里,這溫州城就含有寶珠在放光?!?/p>
一路風(fēng)塵的張愛玲,見到范秀美及胡蘭成的神色,心里已然明白了,然而張愛玲是極聰明的,夸贊范秀美生的漂亮,像是中亞細(xì)亞人的臉,還饒有興致的為范秀美作畫,只是畫了一半便停下了。后來,張愛玲對胡蘭成說:“我畫著畫著,只覺得她的眉眼神情,她的嘴,越來越像你,心里好一驚動,一震難受,就再也畫不下去了”。張愛玲在溫州住了二十余天,黯然離去。
胡蘭成想來,要在溫州城立足,只是改名換姓還總欠缺,此時(shí)的胡蘭成已改名張嘉儀,卻總?cè)鄙僖粋€正經(jīng)的來歷身份,“倘能在此地結(jié)識一人,或可與我的安全有益。”時(shí)浙南名家劉景晨在《溫州日報(bào)》賦詩一首,胡蘭成意在勾搭,也賦詩一首,登載同一報(bào)上刊出。
后在畫展偶遇劉景晨,胡蘭成與其結(jié)識,常執(zhí)弟子之禮往來拜謁。胡蘭成在《今生今世》里寫道:“這次劉先生來過,鄰舍都知道,不會有人疑我的行蹤了”。
《中國文明之前身與現(xiàn)身》乃胡蘭成《山河歲月》之前身,胡蘭成在《今生今世》里載:“山河歲月起初不叫這個書名,是八千字的一篇論文,另寫變成三萬字,與劉景晨先生看了,劉先生道,意思是好,文章要改,我又改寫,不知怎么就增到六萬字,劉先生只看得一半,說還是不行。這部書幾次易稿,在雁蕩山時(shí)曾達(dá)二十三萬字,最后刪成十四萬字在日本出版,將來再回大陸,只有焚香以告劉先生之墓了”。
時(shí)任浙大教授夏承燾與至交吳天五拜謁劉景晨先生,先生囑托二人讀胡蘭成之《中國文明之前身與現(xiàn)身》,二人甚為嘆服。夏承燾《日記》中載:“聞嘉儀(既胡蘭成)所著之書,前所未聞,午后與天五同過竇婦橋訪之,頗直率謙下,謂曾肄業(yè)北京大學(xué),從梁漱溟、魯迅游,與梁漱溟時(shí)時(shí)通信”。胡蘭成《今生今世》載:“忽一日,院門口進(jìn)來二人詢問張嘉儀先生,我驚的魂靈出頂,想來莫是來查緝我的,我驚慌之中不能辨認(rèn)人品,可是既無逃處,亦只得出見?!焙蠖苏f明來意,讀畢雅作,特來識面致敬,胡蘭成才一塊石頭落了地。
胡蘭成文墨極精,天文佛理無所不能,胡蘭成《今生今世》云:“我買的一本花間集,喜愛的要命,還買了一本杜甫詩,不拿他當(dāng)詩來讀,原來,佛經(jīng)的美,中國詩詞里都有,我把這個意思寫信給北大教授馮文炳,想能勾搭到一個新好友。我又買了二冊易經(jīng),又借來了周禮正義,這兩部書里的天道人事,原來比佛理還要好?!?/p>
后來經(jīng)人介紹,胡蘭成去了溫中執(zhí)教,《今生今世》載:“拈指間溫中開學(xué)了,我搬進(jìn)去住,仍要看看那間房間的外周,是否一旦事發(fā),可以跳窗越垣而遁”。后來胡蘭成結(jié)識新來的教員徐步奎,徐步奎心思干凈,聰明清新,有點(diǎn)像張愛玲。
1950年年初,胡蘭成被學(xué)校罷免,又接到梁漱溟招邀函,準(zhǔn)備回北京。后胡蘭成審時(shí)度勢,改變北上,準(zhǔn)備去香港轉(zhuǎn)至日本。此時(shí)溫州好友皆已知曉胡蘭成身份,胡蘭成寫信給溫州好友:“我是長江之蛟,當(dāng)年化為白衣秀士,獲接清塵,謝謝”,徐步奎回信道:“風(fēng)雨時(shí)至,蛟又乘水而去,世人始驚,但單是那白衣秀士,妙解文義,即已可喜?!?/p>
后胡蘭成回香港,謊稱為梁漱溟學(xué)生,請徐復(fù)觀資助去日本,徐先生受蒙蔽,胡蘭成得以去日本,至此,胡蘭成逃亡之路終止?,F(xiàn)世方可安穩(wěn),歲月從此靜好。
作者:九霄云客