大概六、七歲那年夏天，爺爺、奶奶帶著姐姐、堂哥和我到城里的姑姑家串門兒。
白天姑姑和姑父去上班了，爺爺和奶奶便帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子去公園玩兒。上午去的時(shí)候還頂著大太陽，下午回來的時(shí)候卻下起了雨。而且，這雨又急又大，我們五個(gè)人沒帶傘，只能趕緊找地方避雨。
當(dāng)時(shí)我正走到居民區(qū)，四下里連個(gè)商鋪也沒有，我們只能躲到了一家住戶外面的陽臺底下。陽臺很低，爺爺、奶奶只能蹲著，我們?nèi)齻€(gè)孩子，只有我能勉強(qiáng)直起身子。
頭頂上的雨是擋住了，身前的雨，卻不客氣地淋在身上。爺爺、奶奶把我們?nèi)齻€(gè)護(hù)在身后，我從后面看著天上的雨斜斜地飄下來，打在他們身上。
雨越下越大，絲毫沒有停下的意思。只穿了短衣短褲和一雙涼鞋的我，凍得直發(fā)抖，不斷崩在腳上的雨點(diǎn)，更是讓我忍不住哆嗦。
爺爺覺察到，便把他的外套脫下來穿在我身上，確切地說是套——像面口袋一樣套下來，已經(jīng)快要到腳踝。我的兩只胳膊在兩根袖子里可以自由伸縮，還能彎折過來，就像京劇演員的水袖。
那是一件藍(lán)色的單衣，布制，胸前左側(cè)一個(gè)口袋，下面左右各一個(gè)口袋，中間單排黑色紐扣，衣領(lǐng)袖口已經(jīng)微微泛白。這是爺爺照全家?；虺鲩T才會(huì)穿的行頭。
其實(shí)衣服也是濕的，風(fēng)透過一層濕布吹進(jìn)來，還是忍不住起雞皮疙瘩。不過，人穿衣服，除了保暖之外，其實(shí)還在尋求一種安全感。尤其感到外界環(huán)境不夠友好的時(shí)候，一件衣服能讓心里安穩(wěn)許多。
我裹緊衣服，鼻子里傳來一股煙味。在左側(cè)里懷兜里，能感到一個(gè)方方正正的輪廓，那肯定是爺爺?shù)南銦熀突鸩?。爺爺、奶奶都抽煙。他們在家?xí)慣了抽旱煙，有時(shí)是旱煙袋，有時(shí)是旱煙卷。
旱煙袋的桿兒是木制空心的，長四十厘米左右，小手指粗細(xì)。左端裝一個(gè)銅制的小鍋兒，直徑比一元硬幣小一圈兒；右端嵌套一個(gè)玉制的煙袋嘴兒，形狀像啤酒瓶子，瓶蓋兒部位的正中有一個(gè)小眼兒，用來吸煙。
煙嘴兒最初的顏色估計(jì)是青綠色，不過用得久了，就被熏成了黑黃色。不知是摔壞的，還是燙裂的，在煙袋嘴兒與煙桿兒連接的地方有一個(gè)兩公分的裂痕，上面已經(jīng)用鐵絲固定住，鐵絲也被熏黑了。
平時(shí)閑來無事或是農(nóng)活累了，他們就掏出別在腰上的旱煙袋，從煙桿上拴著的煙葉袋子里抓出一小捏煙葉，添到煙葉鍋兒里。
左手將點(diǎn)燃的火柴放到煙袋鍋兒上，同時(shí)嘴要用力嘬煙嘴兒，眼睛也要斜著去看煙葉有沒有著起來，樣子頗有點(diǎn)滑稽。
有時(shí)候，可能風(fēng)大或是煙葉發(fā)潮，右手還要幫忙撥弄煙葉，手眼配合地忙活一陣之后，煙葉終于心甘情愿地燃燒自己了。
于是，剛才緊張的肩膀放松下來，靠在墻壁或是炕柜上，旁邊備一杯泡得褪了色的茶水，跟老伴兒嘮嘮家常，和鄰居扯扯閑嗑兒。那種怡然自得，就像完成了一件重要的事。?
有時(shí)他們也抽旱煙卷，就是抽煙的時(shí)候用一小張長方形的紙，在中間鋪上一道旱煙葉，從一角開始卷成螺旋狀；長方形的一角多余出來，就用舌頭沾點(diǎn)唾沫，把它粘在煙卷上。
螺旋頂端會(huì)形成一個(gè)圓錐形的尖兒。這個(gè)尖兒是不留的，用手指掐掉，擦一根火柴，點(diǎn)燃，用力吸一下，兩團(tuán)灰白的煙就從鼻孔冒出來。
這兩種煙都是在家抽的，而像這種口袋里的盒裝香煙，只有出門的時(shí)候才會(huì)帶著。一個(gè)原因據(jù)說是這種煙不如自己的卷煙有勁兒，另一個(gè)原因是價(jià)格上比自己卷煙要貴很多。
點(diǎn)火的工具也一樣，那時(shí)候還用不起打火機(jī)，都是火柴，老人們管它叫洋火兒。以前很多東西前面都要加個(gè)洋字，比如洋槍、洋炮，或者誰若是故意標(biāo)新立異，大伙就說他是“整洋事兒”。
雨中漫步，兩個(gè)人，一把傘，想必是很多人從洋電影里記住的第一件洋事兒。不過我想，那樣的兩個(gè)人，一定是穿得暖、吃得飽了才有那個(gè)閑情逸致在雨中晃悠，又或者愛情真的可以當(dāng)飯吃？
反正，當(dāng)時(shí)的我，是沒感到一點(diǎn)浪漫的。大半天的游玩兒，再加上又冷又餓，心里想的都是早上喝剩的那半碗熱粥和自己當(dāng)時(shí)打死不愿再喝的賤樣子。?
我扭頭去看旁邊的哥哥和姐姐，兩個(gè)人或蹲或靠，已經(jīng)站不直了。
看著東倒西歪的我們，奶奶說：餓了吧？回去就做飯。
我問：雨啥時(shí)候才能停??？
爺爺說：快了，快停了。
我說：回家我能吃一大碗飯。
哥說：我能吃兩大碗。
姐說：我能吃三大碗。
說完，我們便一起大笑。
后來有那么一會(huì)兒，我們幾個(gè)人都沒再說話。
一只麻雀到對面的房檐下躲雨，它濕透了，一邊拍打翅膀、整理羽毛，一邊左顧右盼，像是在思考待會(huì)要往哪飛。我看著遠(yuǎn)處在風(fēng)雨中搖擺的柳樹，覺得有雙翅膀也不錯(cuò)。
不知過了多久，爺爺說：小了，小了，要停了。
我們幾個(gè)快睡著的孩子一下來了精神，仿佛看到熱騰騰的飯菜已經(jīng)擺在面前，躍躍欲試從陽臺底下鉆出去。
爺爺說：“來，煙給我?！?/p>
我伸手掏出里懷兜的煙盒和火柴，才發(fā)現(xiàn)兩件同時(shí)裝在一個(gè)小塑料口袋里，口袋多出來的部分疊得整整齊齊。
展開，拿出煙盒，原來還沒開封，紅色紙質(zhì)包裝頂端還有一個(gè)藍(lán)色紙條封著。我們都看著爺爺?shù)膭?dòng)作，但他想撕開封口的手卻停下了。
他說：算了，不抽了，回家還有那種煙呢。
雨終于停了。
我們?nèi)讲刹交氐郊依?，發(fā)現(xiàn)沒有現(xiàn)成的飯可吃。
奶奶張羅著給我們換衣服、洗澡，但我們當(dāng)時(shí)只能用肚子思考，恨不得。
爺爺看我們餓得兩眼放光，就先找來早上吃剩的饅頭和咸菜。
饅頭是白面饅頭，咸菜是用紅色辣椒腌制的咸蒜。我們不由分說地吃起來，假裝記不得自己早上的挑食。
一口白饅頭，一口紅咸蒜；一口紅咸蒜，一口白饅頭；一口紅饅頭......?
“爺，你也吃口啊”
“你吃吧，爺去抽袋煙”。
