? 袁方

? ? ? ?夏天是收獲的季節(jié)，也是楊村人最繁忙的季節(jié)。忙到什么程度？用楊村人的話(huà)說(shuō)就是“提起褲兒揣不著腰”。所以，楊村人把夏天就叫“忙天”。小時(shí)候我在楊村學(xué)校上學(xué)，每逢夏收學(xué)校要放假，這個(gè)假就叫“忙假”。楊村人夏天之所以忙，是因?yàn)檫@時(shí)候不僅要“夏收”，收割小麥，還要“夏播”，播玉米等秋莊稼，同時(shí)還要“夏管”，主要是管理極難伺候的棉花?！叭拇竺Α逼陂g，楊村人都恨不能生出八只手來(lái)，實(shí)在拉不開(kāi)閂了，就雇外鄉(xiāng)人割麥，這些外鄉(xiāng)人就是麥客。

? ? ? 在楊村人看來(lái)，麥客都是和自己一樣的“下苦人”。記憶中對(duì)麥客的印象有三，一是他們總喜歡將鐮刀掛在脖子上，二是說(shuō)話(huà)的鼻音很重，三是飯量都很大。因?yàn)轱埩看?，母親就要做比平時(shí)多很多的饅頭、稀飯、面條，而且要拿出自己最好的手藝。記得我小時(shí)候，有一次，母親邊搟面邊對(duì)拉風(fēng)箱燒火的我說(shuō)：下苦人出門(mén)在外不容易，要讓他們吃飽吃好。每到飯時(shí)，父親總是陪他們吃飯，也總是勸他們多吃點(diǎn)。那時(shí)候，如果有哪家把麥客管待得不好，會(huì)遭到全村人的譴責(zé)，隊(duì)長(zhǎng)甚至?xí)祥T(mén)警告，直至取消那家人管待麥客的資格。那家人從此就很沒(méi)有面子。

? ? ? 如今，隨著機(jī)械化程度的推進(jìn)，“麥客”這一特殊的群體在夏天的楊村已基本消失，有一個(gè)關(guān)于麥客的故事卻留了下來(lái)。

? ? ? 1987年夏，考慮我母親上年去世，加上那一陣子也沒(méi)多少事情，單位領(lǐng)導(dǎo)就批了半個(gè)月的事假，讓我回家給母親過(guò)周年，順便幫助夏收。我回去自然不是割麥子，一來(lái)本來(lái)就不會(huì)割，二來(lái)那時(shí)候已分田到戶(hù)，除了家境太差的人家，楊村幾乎家家都雇麥客，因?yàn)榧词乖谇趧诘臈畲迦丝磥?lái)，割麥這種頂著毒辣辣的大太陽(yáng)把身子折成三截窩在火熱的麥浪中的活兒，實(shí)在是一件苦差事。所以，雇來(lái)的麥客割麥子，楊村人只管拉運(yùn)、碾打、晾曬和入倉(cāng)，因?yàn)檫@些活路相對(duì)輕松，時(shí)間要求也寬松些。

? ? ? 這天傍晚，我和父親吃完晚飯，準(zhǔn)備安排明天的活路，門(mén)口來(lái)了一老一小。那小的倚在門(mén)口“爺啊叔啊”小聲叫著。起初，我們以為是要飯的，一看裝束卻是麥客打扮，背著鋪蓋卷，脖子上掛著鐮刀。我說(shuō)，家里麥子割完了，到鄰家去問(wèn)問(wèn)吧。父親卻讓他們進(jìn)來(lái)。那一老一小進(jìn)門(mén)后，打眼一看就是父子倆。老者有五十多歲，滿(mǎn)臉的病容；小的高中生模樣，年齡和我小弟相當(dāng)。父親讓他們坐下喝水，問(wèn)是怎么回事。那兒子就說(shuō)，他正上高一，學(xué)校放忙假，心里想著出來(lái)和父親一起趕場(chǎng)（麥客到處割麥的別稱(chēng)），好掙點(diǎn)學(xué)雜費(fèi)。于是，他們步行了七八十里地，來(lái)到這一帶準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，沒(méi)承想出來(lái)第二天父親就病了，發(fā)燒、渾身無(wú)力。他只好一個(gè)人在王樂(lè)鎮(zhèn)割了一天麥，父親只能躺在麥田旁邊的大樹(shù)底下歇著。因?yàn)槟挲g小，加上麥子長(zhǎng)勢(shì)太好，一天下來(lái)他只割了半畝地。原本說(shuō)好割一畝地三塊錢(qián)的工錢(qián)，可到算賬的時(shí)候，主人家彈嫌說(shuō)麥茬兒留得太高，只給一塊二毛錢(qián)。本來(lái)想回家算了，可他爸病著走不動(dòng)，坐汽車(chē)兩個(gè)人回去還差兩毛錢(qián)；再說(shuō)，麥客誰(shuí)還敢坐汽車(chē)。所以，他就攙著扶著父親，來(lái)到了楊村。我家當(dāng)時(shí)在村子的最東頭，他們就進(jìn)了我家。

? ? ? 聽(tīng)口音他的鼻音并不是很重，不像是甘肅、寧夏一帶的口音，問(wèn)了才知道，他們是鄰縣永壽人。那里屬于北部山區(qū)，距離楊村大概有八十多里地。我就問(wèn)他們打算怎么辦，那兒子紅著眼睛低下頭，說(shuō)：想留下來(lái)割幾天麥，等爸病好了就回去，晚上住在場(chǎng)院里就行。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，父親當(dāng)即就讓大弟媳給父子倆準(zhǔn)備吃的，說(shuō)：家里麥割完了，明天就在場(chǎng)里干吧，晚上和我一起住。父子倆千恩萬(wàn)謝地吃了喝了，那兒子就扶著他父親去了房間。我小聲地怨父親多事，萬(wàn)一遇上壞人怎么辦？父親說(shuō)：胡說(shuō)啥，天底下哪有那么多壞人？！

? ? ? 第二天上午，那兒子就和我們兄弟一起到場(chǎng)院碾場(chǎng)。也許是父親的病情有了好轉(zhuǎn)，兒子臉上就有了笑容，干活雖然生疏卻十分賣(mài)力。到了下午，那老者居然也來(lái)到了場(chǎng)院，說(shuō)病好了，說(shuō)完抄起家伙就干了起來(lái)。我父親也沒(méi)有攔擋。我覺(jué)得奇怪。父親對(duì)我說(shuō)：他想干就讓他干，下苦人，沒(méi)那么嬌氣！

? ? ? 第三天吃完中午飯，老者說(shuō)，場(chǎng)院里活兒差不多了，也打攪了幾天了，收拾收拾馬上就走。父親說(shuō)，要走那就給你們算帳。老者說(shuō)：算啥帳，住在你家吃在你家喝在你家又沒(méi)干啥算啥帳？父親像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，拖著老寒腿一瘸一拐地進(jìn)了房間，很快又一瘸一拐地走出來(lái)，手里拿著兩張五元錢(qián)，說(shuō)：甭嫌少！老者推辭著不受。父親說(shuō)：不給你算帳我良心上過(guò)不去。老者說(shuō)，我收你的錢(qián)我良心上過(guò)不去。兩人遞過(guò)來(lái)送過(guò)去，你推我讓的。我看他們僵持不下，就笑著對(duì)老者說(shuō)：收下吧！不收不合適。老者聽(tīng)了，愣了一下神，就接過(guò)了錢(qián)，拿了一張，留下一張。然后，二話(huà)不說(shuō)背起鋪蓋卷就走。

? ? ? 那兒子起初愣愣地看著眼前的這一切，看到他父親出門(mén)走了，就深深地向我父親鞠了一躬，轉(zhuǎn)身也要走。父親忙叫住他，說(shuō)：“娃耶，這錢(qián)你拿著，算是叔給你的學(xué)費(fèi)?；厝ズ煤媚顣?shū)，割麥趕場(chǎng)這種下苦事不是你干的！”那兒子聽(tīng)了，眼圈紅紅的，遲疑了一下，最后還是伸手接過(guò)了那五塊錢(qián)，又向父親鞠了一躬，小跑著隨著他父親出門(mén)去了。

? ? ? 那對(duì)父子走后，我們父子幾人一個(gè)下午都悶聲干活，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。

? ? ? 2013年暑期，我回老家過(guò)暑假。有一天，小弟忽然問(wèn)我還記不記得當(dāng)年在家里住過(guò)的那對(duì)麥客爺子倆，我想了半天，說(shuō)記得，問(wèn)他怎么突然提起這件事。小弟說(shuō)，就在前一陣，村里來(lái)了一個(gè)人，說(shuō)是要尋當(dāng)年村子最東頭的一戶(hù)人家。村人根據(jù)來(lái)人的描述，想了半天，就指到了我家。那人到我家后問(wèn)了問(wèn)情況，看到了墻上我父親的遺像，就問(wèn)，老人……還在嗎？小弟說(shuō)，老人2009年已經(jīng)過(guò)世了。那人看著我父親的遺像，紅著眼睛，說(shuō)，想到老人的墳里看看。小弟就陪著他來(lái)到了楊村的墳地。那人在我父親墳前跪下，磕了三個(gè)頭，然后紅著眼圈對(duì)我小弟說(shuō)，他就是當(dāng)年的那個(gè)小麥客。那一年聽(tīng)了叔的話(huà)，回去好好念了幾年書(shū)，考上了大學(xué)，現(xiàn)在西安工作。今年春天他父親去世前，吩咐他有空一定要去一趟楊村，看看當(dāng)年那個(gè)留他們吃住的老人。他這次來(lái)，就是了卻父親的遺愿，也追思一下當(dāng)年夏天在這個(gè)小小的村莊里留給自己的記憶。

? ? ?聽(tīng)了小弟的敘述，我的眼前浮現(xiàn)著的是父親生前一瘸一拐的身影，還有那年夏天的那個(gè)下午，那一老一小兩個(gè)麥客一前一后背著鋪蓋卷脖子上掛著鐮刀走出楊村東門(mén)的身影。