
夏天總是比較容易早醒,常常在鬧鐘響起之前就醒來(lái)。
這時(shí)隔著窗簾也能看見(jiàn)外面發(fā)亮的天光。
城市太小,但高層建筑越來(lái)越多,所以窗外的世界也變得越來(lái)越小。透過(guò)外面狹小的天空,連天氣也看不準(zhǔn)確,只有當(dāng)早晨的晨光投射在窗臺(tái)上,這一天的晴朗才是確定性的。
因?yàn)楹苌僭绯克秃⒆由蠈W(xué),所以很難見(jiàn)到晨光。小學(xué)正好在城市的最東邊,孩子早晨去上學(xué),一定是在晨光中迎著太陽(yáng)的方向前進(jìn)的。偶爾用電動(dòng)車(chē)載她去上學(xué),常常覺(jué)得大人和孩子都被包裹在清晨溫暖明亮的晨光里,感覺(jué)像被毛絨的織物輕輕包裹,那樣的感覺(jué),實(shí)在令人愉悅與舒坦。
在這樣的晨光里,又常常會(huì)想起蘇州五月的晨光。
去年暮春初夏時(shí)節(jié),單獨(dú)帶孩子去江南旅行,一呆就是四十多天,只在蘇州的時(shí)間就呆了八天。
還記得我們母女倆住在老市區(qū)的玄妙觀旁。雖然是一間經(jīng)濟(jì)連鎖酒店,但也鬧中取靜、整潔舒適。
酒店總共只有四層,我要了最高層的房間。面積雖小,卻有落地窗,落地窗上又開(kāi)了小窗,對(duì)于入住的小孩子來(lái)說(shuō),即可以觀景又安全防墜落,所以風(fēng)寶常常俯在落地窗上看樓下的鬧市和對(duì)街的玄妙觀。我則常常早起,透過(guò)寬敞明亮的落地窗看晨光里的玄妙觀。
小時(shí)候,父親常常出差,聽(tīng)他說(shuō)上海蘇杭一帶,天亮得特別早,夏天的時(shí)候四五點(diǎn)鐘天就開(kāi)始亮,不像我們這里,不到六七點(diǎn)太陽(yáng)絕對(duì)不會(huì)出來(lái)。
剛剛?cè)胱√K州這家酒店的第一個(gè)清晨,因?yàn)閷?duì)面沒(méi)有任何與之齊平或是更高的建筑,窗外視野開(kāi)闊,晚間睡覺(jué)便索性只拉上窗紗,并沒(méi)有放下遮光布和窗簾,沒(méi)想到,大清晨在床上便被隔著窗紗投射進(jìn)來(lái)的晨光曬醒,睜眼一看,外面光茫萬(wàn)丈,走到窗前一看,玄妙觀如同剪影一般靜靜臥在金黃的晨光里,看一看時(shí)間,才五點(diǎn)多。
這是我平生第一次看見(jiàn)五點(diǎn)多的太陽(yáng)。因?yàn)檠矍昂翢o(wú)遮擋,視野開(kāi)闊,好像一眼就可以看到太陽(yáng)的家門(mén)口,也是突然間覺(jué)得與太陽(yáng)的距離是那般的近。
以后每天早晨,還是早早就被隔著窗紗漫進(jìn)來(lái)的晨光吵醒,再后來(lái)幾天,已經(jīng)不必它來(lái)叫我,總是太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái),我就自覺(jué)地起床坐在窗前等它出來(lái)。
在蘇州的時(shí)間并不算特別長(zhǎng),但對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō),已不算短。大概因?yàn)樵谀抢锒冗^(guò)的八天,從未遇到過(guò)煩人的事和糟心的人,因而才會(huì)覺(jué)得這座城市比其它的一二線城市更為友好。
在蘇州,常常遇到主動(dòng)而熱情的本地人。在公車(chē)上詢(xún)問(wèn)司機(jī)站點(diǎn)時(shí),車(chē)上立刻會(huì)有一大群本地的大爺大媽自發(fā)響應(yīng),七嘴八舌告訴你你所詢(xún)問(wèn)的一切,甚至到站時(shí),比公車(chē)上的電子報(bào)站更加提早更加聲音哄亮地提醒你該下車(chē)了。排隊(duì)時(shí),總有人會(huì)看在孩子的份上讓你站到前面。坐地鐵,總是有年輕人主動(dòng)給你和孩子讓出位子。就連上衛(wèi)生間,社區(qū)的大媽見(jiàn)到風(fēng)寶也會(huì)開(kāi)心地逗笑說(shuō),可愛(ài)的小動(dòng)物。
大概因?yàn)檫@些瑣碎又令人溫暖的經(jīng)歷令我們母女倆對(duì)蘇州這座城市有著不同尋常的好感,甚至在這所城市游走,別人不會(huì)把你當(dāng)作外地人,自己也不會(huì)把自己當(dāng)成外地人。這座城市總是傳統(tǒng)與現(xiàn)代區(qū)分得清清楚楚,在老市區(qū)看到的是傳統(tǒng)的蘇州,到了高新開(kāi)發(fā)區(qū)看到的又完全是一個(gè)非?,F(xiàn)代化令人眼花繚亂的蘇州,和你所見(jiàn)的任何一個(gè)一二線大城市沒(méi)什么區(qū)別,仍舊是玻璃的寫(xiě)字樓和層層疊疊的立交橋,到處是匆匆往來(lái)的上班族。因?yàn)榘l(fā)達(dá)的輕工業(yè),蘇州的城市發(fā)展甚至超過(guò)省會(huì)南京。
有人問(wèn)我,如果要離開(kāi)家鄉(xiāng)去別的城市生活,會(huì)選哪一座城市?
我想一想,蘇州一定是必選的。但仔細(xì)想來(lái),其實(shí)我也并不十分了解蘇州,對(duì)于它的許多著名旅游景點(diǎn),竟也沒(méi)有特別的興趣,倒是大清晨的太陽(yáng)和市井里的生活氣息令我極其懷念。
有時(shí)孩子談到自己的未來(lái),會(huì)對(duì)我說(shuō),媽媽?zhuān)院笪一亟K上學(xué),你和爸爸也搬回江蘇住吧,南京、蘇州、揚(yáng)州都很好,你們住哪里都行,以后我們就不再回云南了。
風(fēng)寶說(shuō)江蘇,總是用“回”字。別人問(wèn)她哪里人,她說(shuō)是“江蘇人”,我說(shuō)你爺爺才是正宗的江蘇人,就算你爸爸也不能算是江蘇人,到你這里,已經(jīng)完全是云南人了,你的故鄉(xiāng)從此是云南。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,由于孩子太小,始終理解不清,不過(guò)還是改口說(shuō)自己是云南人。但說(shuō)是云南人,江蘇人又說(shuō),云南怎么可能有這么白凈的小孩?在江蘇旅行的時(shí)候,不止一次聽(tīng)到本地人這么說(shuō)。結(jié)果到最后,孩子仍舊還是糊涂的,不知自己究竟該算是哪里人。
后來(lái)我告訴她,你的一生還很漫長(zhǎng),人一生要走許多的路,去許多的地方,也會(huì)無(wú)可避免的和許多地方有所交集,但你只要記著自己的家鄉(xiāng)就行。至于你是哪里人,在這樣一個(gè)人的地域性越來(lái)越模糊的時(shí)代就不必再去深究,一個(gè)人在哪里定居,時(shí)間久了自然就變成那里的人,經(jīng)過(guò)兩三代人的繁衍就真正變成了本地人。我們又何必為自己是哪里人而執(zhí)著呢?
風(fēng)寶現(xiàn)在隨父母是云南人,但不知未來(lái)的她,又會(huì)是哪里人呢?