內(nèi)容簡(jiǎn)介
哈珀·李所作的《殺死一只知更鳥(niǎo)(精)》的故事發(fā)生在大蕭條時(shí)期美國(guó)南方一個(gè)靜謐的小鎮(zhèn)，幾樁離奇的疑案徹底打破了幾個(gè)孩子平靜的生活：事件的真兇，怪人的謎底，傳言背后的真相……在父親的指引下，他們?cè)诿造F中尋找真知，在磨難中歷練風(fēng)度，在不公平中積累正氣，經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨般的成長(zhǎng)，也感受了人間的溫暖與真情。
作者簡(jiǎn)介
哈珀?李，1926年生于美國(guó)亞拉巴馬州的門羅維爾。童年就讀于當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校，后在亞拉巴馬大學(xué)攻讀法律。與著名作家杜魯門?卡波特是從小的至交，《殺死一只知更鳥(niǎo)》中的迪爾，就是以他為原型的。
曾獲包括普利策獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被授予總統(tǒng)自由勛章。除了寫(xiě)作，還鐘愛(ài)19世紀(jì)文學(xué)和18世紀(jì)音樂(lè)，對(duì)于貓和旅行也有濃厚的興趣。
多年來(lái)一直隱居在老家，拒絕媒體采訪和各種社會(huì)活動(dòng)，終生未婚。
2016年，在位于門羅維爾的家中去世，享年89歲。
媒體評(píng)論
一個(gè)世間少有的人寫(xiě)了一本這么好的書(shū)，這個(gè)人對(duì)于生活的洞察如此鮮活，她的幽默如此溫暖而真實(shí)。這是一部感人至深的作品，那么有意思，那么讓人喜歡。——杜魯門?卡波特
一個(gè)關(guān)于勇氣與信念，以及不惜一切代價(jià)做正義之事的故事……這是一部經(jīng)典，也是我們家*愛(ài)讀的書(shū)?！屠?奧巴馬
我認(rèn)為這是我們的“國(guó)書(shū)”?！摽谛闩鯅W普拉?溫弗瑞
《殺死一只知更鳥(niǎo)》，據(jù)說(shuō)，每一個(gè)當(dāng)爸爸的人，都應(yīng)該讀讀這本小說(shuō)，思考一下怎么當(dāng)個(gè)好爸爸。——作家苗煒
斯塔爾六月對(duì)北卡羅來(lái)納州律師協(xié)會(huì)發(fā)表演說(shuō)時(shí)，自比為《殺死一只知更鳥(niǎo)》中勇敢的南方白人律師阿蒂克斯?芬奇。斯塔爾憑著他的道德優(yōu)越感，不把規(guī)則、秩序和正直放在眼里，這樣一個(gè)人居然自比為芬奇，實(shí)在令我和比爾難以忍受。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——希拉里?克林頓
年輕時(shí)看過(guò)《梅崗城故事》（即《殺死一只知更鳥(niǎo)》），對(duì)片中法律人為弱勢(shì)者爭(zhēng)取權(quán)益奮斗，為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已，更加確定要成為法律人的心愿。
——許宗力（臺(tái)大法學(xué)院院長(zhǎng)）
我們?cè)诤⒆拥拿稚蟽A注了里很多的想法……其中一個(gè)原因是維多利亞*愛(ài)的一本書(shū)是《殺死一只知更鳥(niǎo)》，而作者的名字是哈珀?李。這是一本感人至深，情感澎湃的書(shū)。這就是小七的名字“哈珀”的來(lái)歷?！笮l(wèi)?貝克漢姆
對(duì)于1963年的黑人，對(duì)于《殺死一只知更鳥(niǎo)》中的阿迪克斯?芬奇來(lái)說(shuō)，非暴力是英雄主義金勛章的象征，而不是懦夫潔白的羽翼。——馬丁?路德?金
沒(méi)有人會(huì)忘記這本書(shū)?！丢?dú)立報(bào)》
一部豐富而出類拔萃的作品?！睹咳湛靾?bào)》
作為*受喜愛(ài)的小說(shuō)之一，《殺死一只知更鳥(niǎo)》已獲得顯赫聲譽(yù)。它贏得過(guò)普利策獎(jiǎng)，被翻譯成四十多種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)售出超過(guò)三千萬(wàn)冊(cè)，并曾被拍成，備受歡迎的電影。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——哈珀?柯林斯出版集團(tuán)
幾乎每個(gè)人在人生的某個(gè)時(shí)間都讀過(guò)《殺死一只知更鳥(niǎo)》，不管是學(xué)校強(qiáng)制你閱讀，還是因?yàn)樯磉叺拿總€(gè)人都在催促你讀，所以你看了幾眼，大多數(shù)人都有各自讀這本書(shū)的經(jīng)歷?！缎l(wèi)報(bào)》
阿迪克斯?芬奇，那位為黑人湯姆?魯賓遜辯護(hù)的律師，成了幾代正義戰(zhàn)士的精神支持?！裉欤?李的這部作品仍然在很多方面影響著美國(guó)?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》
小時(shí)候，我和杰姆把活動(dòng)范圍圈定在街區(qū)南面那塊地方，但是等我上了二年級(jí)，捉弄怪人拉德利已經(jīng)成了老掉牙的游戲，我們對(duì)梅科姆的商業(yè)區(qū)產(chǎn)生了興趣，于是經(jīng)常走北街，從杜博斯太太家門前經(jīng)過(guò)。除非我們?cè)敢饫@道，多走一英里，否則要到鎮(zhèn)上去，她家是必經(jīng)之地。過(guò)去我們和她發(fā)生過(guò)幾次小沖突，讓我記憶猶新，再也不想重復(fù)那樣的經(jīng)歷，但杰姆說(shuō)，我早晚得長(zhǎng)大。
杜博斯太太住在從我們家往北數(shù)第三座房子里，房子的前門臺(tái)階很陡，里面有個(gè)敞開(kāi)式的門廳。她是個(gè)孤老太婆，只有一個(gè)黑人女傭常年照顧她。她已經(jīng)很老了，一天中大部分時(shí)間都是躺在床上度過(guò)的，余下的時(shí)間也是坐在輪椅里。人們傳說(shuō)，她還保留著一把南方聯(lián)軍使用的手槍，藏在她那堆數(shù)不清的披巾和圍巾中間。
我和杰姆非常討厭她。如果我們經(jīng)過(guò)她家門前的時(shí)候她正好坐在門廊上，我們就會(huì)被她用憤怒的目光上下左右地掃視一番，還要接受她對(duì)我們的言行舉止進(jìn)行的無(wú)情質(zhì)問(wèn)，甚至還得忍受她對(duì)我們長(zhǎng)大之后會(huì)成為什么樣的人做出陰郁的推斷—她得出的結(jié)論通常是：我們會(huì)一事無(wú)成。我們?cè)缇头艞壛藦慕謱?duì)面走過(guò)去的想法，因?yàn)槟菢又粫?huì)讓她把嗓門提高八度，弄得街坊鄰居全都給攪進(jìn)來(lái)。
我們無(wú)論怎樣都討不到她的歡心。如果我喜氣洋洋地跟她打招呼： “嘿，杜博斯太太！”結(jié)果會(huì)得到這樣的回答： “別對(duì)我說(shuō)什么‘嘿’，你這個(gè)丑丫頭！你要說(shuō)‘下午好，杜博斯太太’。”
她還是個(gè)惡毒的老太婆。有一次，她聽(tīng)見(jiàn)杰姆管我們的父親叫“阿迪克斯”，氣得差點(diǎn)兒中風(fēng)。除了罵我們粗魯無(wú)禮，說(shuō)我們是從她家門前經(jīng)過(guò)的最目無(wú)尊長(zhǎng)的笨蛋，她竟然還說(shuō)我們的父親在我們的母親去世后沒(méi)有再娶是個(gè)天大的遺憾。在她口中，我們的母親是個(gè)世間少有的可愛(ài)女人，阿迪克斯對(duì)她留下的孩子不加管束，任由他們到處撒野，讓人看著心都碎了。我對(duì)母親幾乎沒(méi)有一絲一毫的印象，但杰姆是有的，有時(shí)候他會(huì)跟我講起母親。每當(dāng)杜博斯太太對(duì)我們說(shuō)這種話，杰姆都?xì)獾媚樕F青。
在經(jīng)歷了與怪人拉德利相遇、瘋狗事件等一連串驚心動(dòng)魄的事情之后，杰姆得出了一個(gè)結(jié)論：待在雷切爾小姐家前門臺(tái)階附近等阿迪克斯下班回來(lái)是膽小懦弱的表現(xiàn)。他鄭重宣布，我們必須每天傍晚跑到郵局所在的那個(gè)街角，去迎接下班歸來(lái)的阿迪克斯。如此一來(lái)，有無(wú)數(shù)個(gè)傍晚，阿迪克斯都會(huì)發(fā)現(xiàn)杰姆異常惱怒，因?yàn)槲覀儚亩挪┧固T前經(jīng)過(guò)的時(shí)候她又說(shuō)了不中聽(tīng)的話。
“兒子，別太在意，”阿迪克斯總是寬慰他說(shuō)， “她是個(gè)老太太，還生著病。你昂頭挺胸，拿出紳士的派頭。不管她對(duì)你們說(shuō)什么，都不要?dú)饧睌?，這是你應(yīng)該做到的?！?/p>
杰姆會(huì)說(shuō)，她的病肯定沒(méi)什么大不了的，因?yàn)樗吵橙氯碌穆曇舸蟮皿@人。當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)來(lái)到她家房子近前，阿迪克斯總會(huì)瀟灑地摘下帽子，很有騎士風(fēng)度地對(duì)著她揮一揮，說(shuō)： “晚上好，杜博斯太太！您看上去就像是一幅畫(huà)?！?/p>
我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)杜博斯太太像是一幅什么樣的畫(huà)。他會(huì)給她講一些縣政府大樓里發(fā)生的新鮮事兒，還衷心祝愿她明天過(guò)得舒心愉快。然后他戴上帽子，當(dāng)著杜博斯太太的面把我悠起來(lái)放在肩膀上，一家三口人在暮色中一路走回家去。正是在這種時(shí)候，我覺(jué)得父親是世界上最勇敢的人，雖然他不喜歡擺弄槍支，也從未參加過(guò)任何戰(zhàn)爭(zhēng)。
杰姆過(guò)完十二歲生日的第二天，他放在口袋里的錢燙得他實(shí)在受不了了，于是我們倆下午早早地就往鎮(zhèn)上走去。杰姆覺(jué)得他的錢足夠給自己買一臺(tái)微型蒸汽機(jī)，再給我買一根旋轉(zhuǎn)體操棒。
我早就盯上了擺在V. J.埃爾默店里的那種體操棒—上面裝飾著亮片和流蘇，一根賣一角七分錢。那時(shí)候，我心里燃燒著一個(gè)熾烈的愿望，想長(zhǎng)大了在梅科姆縣高中的樂(lè)隊(duì)里盡情揮舞體操棒。自從我練就了把一根棍子拋到空中，在棍子落下的瞬間差一點(diǎn)兒就能接住的本領(lǐng)之后，卡波妮一看見(jiàn)我手里拿著根棍子就不讓我進(jìn)家門。我覺(jué)得要是有一根貨真價(jià)實(shí)的體操棒，也許就能克服這個(gè)缺陷了，而且我覺(jué)得，杰姆肯花錢給我買，真是出手大方。
這次我們經(jīng)過(guò)杜博斯太太家門前的時(shí)候，她正穩(wěn)坐在前廊上。
“你們倆這時(shí)候要去干什么？”她嚷了起來(lái)，“我看是偷懶逃學(xué)吧！我這就打電話告訴你們校長(zhǎng)！”她把手放在輪椅的輪子上，擺出一副理直氣壯的面孔。
“噢，杜博斯太太，今天是星期六?！苯苣贩洲q道。
“星期六也不行，”她含糊其詞地說(shuō)，“你們的父親知道你們要去哪兒?jiǎn)幔俊?/p>
“杜博斯太太，我們才長(zhǎng)這么高的時(shí)候就開(kāi)始自己到鎮(zhèn)上去了?！苯苣钒咽址旁陔x地面兩英尺的高度比畫(huà)著。
“你休想騙過(guò)我，杰瑞米? 芬奇，”她吼了起來(lái)，“莫迪? 阿特金森告訴我說(shuō)，你今天早上把她的葡萄架給弄塌了。她要告訴你們的父親，到時(shí)候你會(huì)恨不得自己從來(lái)沒(méi)生下來(lái)過(guò)！要是你下星期之前沒(méi)被送進(jìn)工讀學(xué)校，我就不姓杜博斯！”
杰姆從去年暑假到現(xiàn)在，根本就沒(méi)靠近過(guò)莫迪小姐的葡萄架，我們也知道莫迪小姐不會(huì)向阿迪克斯告狀，于是他當(dāng)即否認(rèn)了對(duì)方的指控。
“你竟敢跟我頂嘴！”杜博斯太太提高了嗓門，“還有你……”她用一根因患關(guān)節(jié)炎而扭曲變形的手指指著我，說(shuō)， “你穿背帶褲干什么？小姐，你應(yīng)該穿上裙子和緊身衣！要是再?zèng)]人管教你，你長(zhǎng)大了就只能當(dāng)女招待端盤子了—想想看吧，芬奇家的人在O.K.咖啡店里端盤子—哈！”
我心里一時(shí)間充滿了恐懼。她說(shuō)的O.K.咖啡店在廣場(chǎng)北邊，里面一團(tuán)昏暗。我緊緊抓住杰姆的手，可他卻把我甩開(kāi)了。
“別怕，斯庫(kù)特！”他壓低聲音說(shuō)，“別把她當(dāng)回事兒，昂頭挺胸，像個(gè)紳士一樣?！?/p>
但是杜博斯太太還不罷手，繼續(xù)嘮嘮叨叨： “芬奇家不光有人端盤子，還有人在法庭上幫黑鬼打官司！”
杰姆一下子怔住了。杜博斯太太這句話擊中了要害，她自己也感覺(jué)到了。
“沒(méi)錯(cuò)，如果一個(gè)芬奇家的人對(duì)自己的教養(yǎng)不管不顧，胡作非為，這世界會(huì)變成什么樣子？我來(lái)告訴你們！”她用手捂住了嘴，等她把手拿開(kāi)的時(shí)候，牽出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀白色唾液?！澳銈兊母赣H為那些黑鬼和人渣打官司，他自己也強(qiáng)不到哪兒去！”
杰姆臉漲得通紅。我急忙扯了扯他的袖子，我們倆順著人行道往前走，身后的謾罵聲不依不饒地追隨著我們，怒斥我們家族道德敗壞，還說(shuō)造成這一切的主要原因是芬奇家有一半人在精神病院里，不過(guò)如果我們的母親尚且在世，我們就不會(huì)墮落到這種地步。
我不知道最讓杰姆氣憤的是什么，反正最讓我憤慨的是杜博斯太太對(duì)我們家族的精神健康做出那樣的評(píng)價(jià)。我差不多已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)人惡言惡語(yǔ)地侮辱阿迪克斯，但這還是我第一次從一個(gè)成年人口中聽(tīng)到。除了貶低阿迪克斯以外，杜博斯太太的攻擊還是老一套。
空氣中已經(jīng)有了一絲夏天的氣息—背陰的地方還有些涼意，但是太陽(yáng)已經(jīng)暖洋洋的了，這意味著好時(shí)光即將到來(lái)：暑假，還有迪爾。
杰姆買了蒸汽機(jī)模型之后，我們又去埃爾默店里買了體操棒。杰姆對(duì)到手的新寶貝也提不起精神，他把模型往口袋里一塞，一言不發(fā)地跟我一起往家走?；丶衣飞?，我一個(gè)勁兒地拋體操棒，一失手沒(méi)接住，差點(diǎn)兒打到林克? 迪斯先生?！八箮?kù)特，你看著點(diǎn)兒！”他朝我喊道。等我們快走到杜博斯太太家的時(shí)候，我的體操棒因?yàn)闊o(wú)數(shù)次掉到地上，已經(jīng)臟得不像樣子了。
她沒(méi)在廊上。
多少年過(guò)去之后，我有時(shí)還會(huì)暗自琢磨：到底是什么驅(qū)使杰姆做出那樣的事情？是什么驅(qū)使他打破了“兒子，你要拿出紳士的派頭”的約定，打破了他剛剛進(jìn)入的自律狀態(tài)？在阿迪克斯為黑鬼辯護(hù)這件事情上，杰姆大概如我一般，已經(jīng)忍受了很多閑言碎語(yǔ)，我想當(dāng)然地認(rèn)為他克制住了自己的怒氣—因?yàn)樗焐鷼赓|(zhì)沉靜，性情溫和。但在當(dāng)時(shí)，我想到唯一原因就是：在那短短幾分鐘里，他純粹是瘋掉了。
假如沒(méi)有阿迪克斯的禁令，杰姆做的那件事兒也少不了我的份兒—那個(gè)禁令在我看來(lái)也包括了不和面目可憎的老太太對(duì)著干?？偠灾覀儎傋叩剿以洪T口，杰姆就一把搶過(guò)我的體操棒，在手中揮舞著，橫沖直撞地躥上臺(tái)階，闖進(jìn)杜博斯太太的前院。他完全忘了阿迪克斯的叮囑，忘了杜博斯太太的圍巾里藏著把槍，也忘了即使杜博斯太太沒(méi)打中他，她的女傭杰茜也許不會(huì)射偏。
他一口氣把杜博斯太太院子里的山茶花枝頭全都打斷，留下了一地綠色花苞和葉子，這才平靜下來(lái)，把我的體操棒頂在膝蓋上，啪的一聲撅成兩截，丟在地上。
我禁不住尖叫起來(lái)，杰姆揪住我的頭發(fā)，說(shuō)他什么也不在乎，要是有機(jī)會(huì)的話還會(huì)這么干。他還說(shuō)如果我再不閉嘴，就把我的頭發(fā)全揪下來(lái)。見(jiàn)我沒(méi)有閉嘴，他就踢了我一腳。我失去平衡，臉朝下摔了個(gè)大馬趴。杰姆粗魯?shù)匕盐依饋?lái)，但是看樣子他很懊悔。真是一言難盡，不說(shuō)也罷。
那天傍晚，我們決定不去迎接阿迪克斯。我們倆躲在廚房里磨磨蹭蹭，最后還是被卡波妮攆了出來(lái)。她似乎是通過(guò)某種巫術(shù)知道了事情的前前后后。指望她替我們開(kāi)脫，給我們一些安慰是不大可能的，不過(guò)她倒是給了杰姆一塊熱乎乎的黃油餅干，杰姆掰開(kāi)分給了我一半，吃在嘴里就像是棉花一樣。
我們進(jìn)了客廳。我拿起一本橄欖球雜志，找到一張迪克西? 豪威爾的照片給杰姆看： “這張跟你好像。”這是我能想到的最動(dòng)聽(tīng)的恭維話，可是一點(diǎn)兒也不起作用。他彎腰弓背，縮在窗前的搖椅里，陰沉著臉，等阿迪克斯回來(lái)。日光漸漸變得暗淡起來(lái)。
兩個(gè)地質(zhì)時(shí)代過(guò)后，我們才聽(tīng)見(jiàn)阿迪克斯的鞋底在前門臺(tái)階上發(fā)出的摩擦聲。紗門砰的一聲打開(kāi)了，然后是一個(gè)停頓—阿迪克斯在門廳的衣帽架旁邊站定了，接著我們聽(tīng)見(jiàn)他喊了一聲： “杰姆！”聲音就像是冬天的寒風(fēng)。
阿迪克斯打開(kāi)客廳的頂燈，發(fā)現(xiàn)我們縮在那兒一動(dòng)不動(dòng)。他一只手里拿著我的體操棒，臟兮兮的黃色流蘇耷拉在地毯上。他伸出另一只手，亮出一把飽滿的山茶花苞。
“杰姆，”他問(wèn)，“這是不是你干的？”
“是的，先生?！?/p>
“你為什么這么做？”
杰姆輕聲輕氣地說(shuō)： “她說(shuō)你替黑鬼和人渣打官司?！?/p>
“你這么做就因?yàn)樗f(shuō)了這句話？”
杰姆的嘴唇動(dòng)了動(dòng)： “是的，先生?！甭曇舻偷脦缀趼?tīng)不見(jiàn)。
“兒子，我知道，因?yàn)槲規(guī)秃谌舜蚬偎?，肯定有跟你差不多大的孩子惹你惱怒，你也?duì)我說(shuō)過(guò)，但是，這樣對(duì)待一個(gè)生病的老太太是不可原諒的。你必須去和杜博斯太太談一談?！卑⒌峡怂拐f(shuō)，“然后直接回家?！?/p>
杰姆沒(méi)有動(dòng)。
“去啊，我說(shuō)了。”
我跟著杰姆走出客廳?！澳慊貋?lái)?！卑⒌峡怂箤?duì)我說(shuō)。我只好退了回來(lái)。
阿迪克斯拿起一份《莫比爾紀(jì)事》，坐在了杰姆剛空出來(lái)的搖椅里。我怎么也想不明白，他唯一的兒子極有可能被人用一把南方聯(lián)軍留下的手槍射死，他卻還能如此冷酷地坐在家里看報(bào)紙。當(dāng)然，杰姆和我作對(duì)的時(shí)候，我也恨不得殺了他，但是說(shuō)到底，他畢竟是我唯一的哥哥。阿迪克斯似乎對(duì)此渾然不覺(jué)，或者他意識(shí)到了也不在乎。
為這個(gè)我很有些惱恨他，但是人在惹上麻煩之后很容易疲倦，不一會(huì)兒我就縮在了他懷里，讓他環(huán)抱著我。
“你個(gè)子太大了，我都搖不動(dòng)了?！彼f(shuō)。
“你根本不在乎他是死是活，”我說(shuō)，“他站出來(lái)為你打抱不平，你卻讓他去送死?！?/p>
阿迪克斯把我的頭攬到他的下巴底下。“現(xiàn)在還沒(méi)到擔(dān)心的時(shí)候呢，”他說(shuō)，“我壓根兒沒(méi)想到杰姆會(huì)為這點(diǎn)小事兒失去理智—本以為你會(huì)給我惹更多麻煩?！?/p>
我說(shuō)，我不明白為什么必須保持理智，在學(xué)校里，我認(rèn)識(shí)的人沒(méi)有誰(shuí)非得為什么事兒保持理智。
“斯庫(kù)特，”阿迪克斯說(shuō)，“等到了夏天，你們會(huì)面對(duì)更糟糕的情況，你們還得保持頭腦冷靜……我知道，這對(duì)你和杰姆來(lái)說(shuō)很不公平，可有時(shí)候我們只能走一步看一步，在關(guān)鍵時(shí)刻，我們?yōu)槿颂幨碌姆绞健趺凑f(shuō)呢，我現(xiàn)在只能告訴你，等你和杰姆長(zhǎng)大以后，也許你們回首這件往事的時(shí)候會(huì)心懷同情和理解，會(huì)明白我沒(méi)有讓你們失望。這個(gè)案子，湯姆? 魯賓遜的案子，觸及了一個(gè)人良心的最深處—斯庫(kù)特，如果我不努力去幫助這個(gè)人，就再也沒(méi)有臉面進(jìn)教堂去敬拜上帝了?！?/p>
“阿迪克斯，你一定是錯(cuò)了吧……”
“這話怎么說(shuō)呢？”?
“哦，大多數(shù)人好像都認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的……”
“他們當(dāng)然有權(quán)利那樣想，他們的看法也有權(quán)得到充分的尊重，”阿迪克斯說(shuō)，“但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心?！?/p>
杰姆回來(lái)的時(shí)候，我仍舊坐在阿迪克斯懷里?！霸趺礃樱瑑鹤?？”阿迪克斯把我放到地上，問(wèn)道。我偷眼打量杰姆，見(jiàn)他好像毫發(fā)無(wú)損，只是臉上的表情很古怪。也許杜博斯太太給他下了甘汞。
“我給她收拾干凈了，也向她道歉了，其實(shí)我并沒(méi)有感到歉意。我還承諾每個(gè)星期六都去料理那些花，好讓花苞重新長(zhǎng)出來(lái)?！?/p>
“如果你不覺(jué)得歉疚，賠禮道歉就沒(méi)有意義?！卑⒌峡怂拐f(shuō)，“杰姆，她上了年紀(jì)，身體還有病。不管她說(shuō)了什么做了什么，你都不能跟她計(jì)較。當(dāng)然，我寧愿她把那些話說(shuō)給我聽(tīng)，而不是說(shuō)給你們聽(tīng)，可我們不能事事遂愿啊?！?/p>
杰姆盯著地毯上的一朵玫瑰，似乎是著了迷?！鞍⒌峡怂?，”他說(shuō)，“她想讓我給她讀書(shū)?！?/p>
“給她讀書(shū)？”
“是的，先生。她想讓我每天下午放學(xué)之后，還有每個(gè)星期六都去給她大聲朗讀兩個(gè)小時(shí)。阿迪克斯，我一定得去嗎？”
“當(dāng)然?！?/p>
“可是她想讓我連著去一個(gè)月?！?/p>
“那你就連著去一個(gè)月。”?
杰姆把他的大腳趾輕輕地落在玫瑰花正中間，使勁兒按了下去。過(guò)了一會(huì)兒，他才開(kāi)口說(shuō)道： “阿迪克斯，在人行道上還好，但是屋里—里面那么暗，讓人直起雞皮疙瘩。天花板上還影影綽綽的，好像有什么東西……”
阿迪克斯冷峻地一笑： “那正好能讓你充分發(fā)揮想象力。你就假裝是在拉德利家好了?！?/p>
接下來(lái)的那個(gè)星期一下午，我和杰姆爬上又高又陡的臺(tái)階，走進(jìn)杜博斯太太家，又輕手輕腳地順著那敞開(kāi)式門廳往里走。懷里抱著一本《艾凡赫》、腦子里裝滿了深?yuàn)W知識(shí)的杰姆叩響了左邊第二扇門。
“杜博斯太太？”他喊了一聲。
杰茜先打開(kāi)木門，又撥開(kāi)紗門的插銷。
“你來(lái)啦，杰姆? 芬奇，”她招呼道，“你把妹妹也帶來(lái)了。我不知道……”
“杰茜，讓他們倆都進(jìn)來(lái)?！倍挪┧固f(shuō)。杰茜把我們讓進(jìn)來(lái)之后，就去了廚房。
剛一邁進(jìn)門檻，我們就感到一股窒悶的氣味撲面而來(lái)，這種氣味我在陰暗潮濕的老房子里經(jīng)常聞見(jiàn)，屋里常?？梢钥吹矫河蜔簟⑺ㄗ?，還有沒(méi)有漂洗過(guò)的床單被罩。這情景總是讓我感到害怕，總覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么事，每時(shí)每刻都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
房間一角有張銅床，上面躺著杜博斯太太。我不知道是不?
是杰姆的報(bào)復(fù)行動(dòng)害得她臥床不起，一時(shí)間對(duì)她頗有些同情。她躺在一大堆被子底下，看上去甚至讓人感覺(jué)有幾分和氣。
她床邊有個(gè)大理石臺(tái)面的盥洗臺(tái)，上面擺放著一只玻璃杯，里面有把茶匙，臺(tái)面上還有一個(gè)紅色的洗耳器、一盒藥棉和一個(gè)用三條小細(xì)腿支撐著站在那兒的不銹鋼鬧鐘。
“你把你那個(gè)邋里邋遢的小妹妹也帶來(lái)了，是不是？”這就是她的問(wèn)候。
杰姆平靜地回了一句： “我妹妹不邋遢，我也不怕你?！辈贿^(guò)，我還是注意到他的膝蓋在微微顫抖。
我本以為杜博斯太太會(huì)大發(fā)脾氣，結(jié)果她卻說(shuō)： “你可以開(kāi)始念了，杰瑞米。”
杰姆在一把藤面椅子上坐下來(lái)，打開(kāi)了那本《艾凡赫》。我也拉過(guò)一把椅子，坐在他旁邊。
“靠近點(diǎn)兒，”杜博斯太太說(shuō)，“到我床邊來(lái)?！?/p>
我們把椅子往前挪了挪。這是我頭一次離她這么近，此時(shí)此刻我最大的愿望就是把椅子再挪回去。
她的模樣真嚇人：臉色跟臟兮兮的枕頭套一個(gè)樣，嘴角閃蕩著一道口水，像冰川一樣緩緩下滑，落進(jìn)她下巴周圍深深的溝壑里。她的臉頰上星星點(diǎn)點(diǎn)地布滿了老年斑，黯淡的眼睛里嵌著兩顆小小的黑色瞳仁；手上疙疙瘩瘩長(zhǎng)滿了瘤結(jié)，指甲根部的糙皮好長(zhǎng)好長(zhǎng)，把指甲都蓋住了。她沒(méi)有戴下面的假牙，上嘴唇顯得格外突出。她時(shí)不時(shí)地用下嘴唇去抿上嘴唇，下巴也跟著往上提，這讓那道口水淌得更快了。?
我盡可能地把目光投向別處。杰姆又一次翻開(kāi)《艾凡赫》，念了起來(lái)。我試著跟上他，可是他念得太快了。一遇到不認(rèn)識(shí)的單詞，他就跳過(guò)去，可是杜博斯太太每次都打斷他，讓他把那個(gè)單詞拼出來(lái)。杰姆念了約摸二十分鐘，在這段時(shí)間里，我不是盯著被煙熏黑的壁爐架，就是望著窗外，反正盡量不去看她。杰姆繼續(xù)往下念，我發(fā)現(xiàn)杜博斯太太糾正他的次數(shù)越來(lái)越少，間隔也越來(lái)越長(zhǎng)，杰姆甚至還平白無(wú)故地省略了一句。她已經(jīng)不在聽(tīng)了。
我往床上看去。
杜博斯太太有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。她仰面躺著，被子拉到下巴上，只露出頭和肩膀。她的頭在緩緩地左右搖擺，間或還大大地張開(kāi)嘴，我都能看見(jiàn)她的舌頭在微微起伏。一條條唾液垂掛在她的嘴唇上，她一下子吸進(jìn)去，然后又大大地張開(kāi)嘴。她的嘴似乎是單獨(dú)存在的生命體，獨(dú)立于她的身體之外自行運(yùn)轉(zhuǎn)，一伸一縮，如同落潮時(shí)的蛤蜊洞，偶爾還會(huì)發(fā)出“噗”的一聲，就像是什么黏稠的有毒物質(zhì)被煮沸了一般。
我拽了拽杰姆的袖子。
他看了看我，又看了看床上。杜博斯太太的頭周而復(fù)始地來(lái)回?cái)[動(dòng)，恰好朝我們這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，杰姆說(shuō)了一聲： “杜博斯太太，您沒(méi)事兒?jiǎn)幔俊彼龎焊鶅壕蜎](méi)聽(tīng)見(jiàn)。
鬧鐘突然響了，把我們倆嚇得一怔。一分鐘之后，我和杰姆來(lái)到人行道上向家里走去的時(shí)候，神經(jīng)還感到一絲絲的刺痛。我們不是自作主張?zhí)优艿?，是杰茜打發(fā)我們出來(lái)的：鬧鐘鈴聲還沒(méi)落，她就跑進(jìn)來(lái)把我和杰姆推到了屋外。
“噓，”她說(shuō)，“你們倆都回家吧?！?/p>
杰姆在門口猶豫了一下。
“她該吃藥了。”杰茜說(shuō)。門在我們身后合上的一瞬間，我看見(jiàn)杰茜朝杜博斯太太床邊快步走去。
我們回到家才三點(diǎn)四十五分，于是我和杰姆在后院踢起了反彈球，一直玩到該去接阿迪克斯的時(shí)候。阿迪克斯送給我兩支黃色的鉛筆，給了杰姆一本橄欖球雜志，我想這大概是對(duì)我們第一天給杜博斯太太念書(shū)的獎(jiǎng)勵(lì)，雖然他不動(dòng)聲色。杰姆把讀書(shū)的情況告訴了他。
“她嚇著你們了嗎？”阿迪克斯問(wèn)。
“沒(méi)有，”杰姆說(shuō)，“不過(guò)她那樣子真惡心。她一陣陣抽搐，還老是吐痰?！?/p>
“她也沒(méi)辦法啊。生病的人有時(shí)候會(huì)顯得很難看。”
“她把我嚇壞了?！蔽艺f(shuō)。
阿迪克斯從眼鏡上方看著我說(shuō)： “你知道的，你用不著非得跟杰姆一起去?！?/p>
第二天下午在杜博斯太太家的情形和第一天相仿，第三天也大抵如此，漸漸就形成了一個(gè)規(guī)律：剛開(kāi)始一切正常，杜博斯太太總是拿她最津津樂(lè)道的話題來(lái)折磨杰姆—那就是她的山茶花，還有我們的父親對(duì)黑鬼的同情和友善，然后她的話越來(lái)越少，最后就對(duì)我們完全不理不睬了。再到后來(lái)，鬧鐘一響，杰茜就把我們“噓”出來(lái)，剩下的時(shí)間我們就自由了。
“阿迪克斯，”一天晚上，我禁不住問(wèn)，“到底什么是‘同情黑鬼的人’？”
阿迪克斯的臉色一下子變得嚴(yán)峻起來(lái)。“有人這么叫你嗎？”
“沒(méi)有，是杜博斯太太這么叫你。她每天下午都說(shuō)你是‘同情黑鬼的人’，就像是熱身一樣。去年圣誕節(jié)，弗朗西斯也這么說(shuō)，那是我第一次聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>
“你是因?yàn)檫@個(gè)打他？”阿迪克斯問(wèn)。
“是的……”
“那你干嗎還問(wèn)我是什么意思？”
我試著向他解釋，與其說(shuō)是弗朗西斯那句話把我激怒了，倒不如說(shuō)是他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣和表情?！八歉睒幼泳拖裨诹R人是鼻涕蟲(chóng)什么的。”
“斯庫(kù)特，”阿迪克斯說(shuō)，“‘同情黑鬼的人’只是一種毫無(wú)意義的稱呼，跟‘鼻涕蟲(chóng)’一樣。這很難解釋清楚—有些愚昧無(wú)知的人認(rèn)為有人關(guān)愛(ài)黑人勝過(guò)關(guān)愛(ài)他們，就用這個(gè)詞來(lái)稱呼。這個(gè)詞不知不覺(jué)也成了和我們一樣的普通人的日常用語(yǔ)，用來(lái)給人打上卑賤、丑陋的標(biāo)簽?！?/p>
“那你并不真的是‘同情黑鬼的人’，對(duì)嗎？”
“我當(dāng)然同情黑人。我盡自己所能去愛(ài)每一個(gè)人……有時(shí)候我也很為難—寶貝兒，如果別人把那當(dāng)成一個(gè)侮辱性的字眼來(lái)罵你，并不能貶損你的人格。那只能讓你看到，罵你的人有多可悲，他的謾罵并不能傷害到你。所以別讓杜博斯太太影響 你的情緒。她自己的麻煩事兒已經(jīng)夠多的了?！?/p>
一個(gè)月后的一天下午，杰姆正吭哧吭哧地念著“沃爾特? 斯庫(kù)特爵士”的不朽著作，杜博斯太太照例不斷糾正他的發(fā)音，這時(shí)候突然響起了敲門聲。“進(jìn)來(lái)！”杜博斯太太扯著嗓子喊道。
走進(jìn)門來(lái)的是阿迪克斯。他走到床邊，拉起杜博斯太太的手?！拔蚁掳嗷貋?lái)沒(méi)看見(jiàn)孩子們，”他說(shuō)，“就猜想他們可能還在您這兒?！?/p>
杜博斯太太看著他，臉上浮現(xiàn)出微笑。我一輩子也搞不懂，杜博斯太太讓人感覺(jué)好像對(duì)阿迪克斯厭惡到了極點(diǎn)，怎么還會(huì)搭理他呢?！澳阒垃F(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？”她說(shuō)，“正好是五點(diǎn)十四分。鬧鐘定在五點(diǎn)三十分。我就想告訴你這個(gè)?！?/p>
我忽然意識(shí)到，原來(lái)我們?cè)诙挪┧固掖臅r(shí)間一天比一天長(zhǎng)，那個(gè)鬧鐘每天都比前一天晚響幾分鐘，而且鬧鐘響起的時(shí)候她的病已經(jīng)發(fā)作一會(huì)兒了。今天她用冷言冷語(yǔ)刺激了杰姆將近兩個(gè)小時(shí)，竟然沒(méi)有發(fā)病的跡象。我頓時(shí)覺(jué)得落入了圈套，一個(gè)讓人絕望的圈套。鬧鈴是我們可以溜之大吉的信號(hào)，如果有一天鬧鐘不響了，我們可怎么辦？
“我覺(jué)得，杰姆給您念書(shū)的天數(shù)該到了吧。”阿迪克斯說(shuō)。
“我想再加一個(gè)星期，”她說(shuō)，“只是為了確保……”
杰姆站了起來(lái)?！翱墒恰?/p>
阿迪克斯伸出手，示意杰姆打住話頭?；丶业穆飞?，杰姆說(shuō)，本來(lái)說(shuō)好了只念一個(gè)月，現(xiàn)在一個(gè)月已經(jīng)到了，這不公平。
“兒子，只延長(zhǎng)一個(gè)星期。”阿迪克斯說(shuō)。
“我不干?！苯苣凡环狻?/p>
“就這么定了。”阿迪克斯說(shuō)道。
接下來(lái)的一個(gè)星期，我們?nèi)耘f每天去杜博斯太太家。鬧鐘不再響鈴了，不過(guò)杜博斯太太會(huì)說(shuō)一聲“就念到這兒吧”，于是我們?nèi)缑纱笊?。等我們回到家已?jīng)是傍晚時(shí)分，阿迪克斯都已經(jīng)在家里讀報(bào)紙了。雖然她的病已經(jīng)不再發(fā)作了，但她在別的方面還是老樣子。當(dāng)杰姆念到沃爾特? 司各特爵士在《艾凡赫》中關(guān)于護(hù)城河和城堡的大段大段描寫(xiě)，杜博斯太太聽(tīng)得有些厭煩，于是就開(kāi)始挖苦我們。
“杰瑞米? 芬奇，我告訴過(guò)你，你毀壞我的山茶花，會(huì)讓你后悔一輩子。你現(xiàn)在后悔了，是不是？”
杰姆說(shuō)他當(dāng)然后悔極了。
“你以為能把我的茶梅弄死，是不是？告訴你吧，杰茜說(shuō)，它上面已經(jīng)發(fā)出新葉了。下回你就知道怎么辦了吧？你會(huì)把它連根拔起，對(duì)不對(duì)？”
杰姆說(shuō)他當(dāng)然會(huì)那么干。
“別跟我哼哼唧唧，小子！抬起頭來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩地說(shuō)一聲‘是，夫人’。你有那樣的父親，想必也抬不起頭來(lái)?！?/p>
杰姆聞聽(tīng)此言，便昂起下巴，直視著杜博斯太太，臉上沒(méi)有絲毫怨恨。幾個(gè)星期下來(lái)，他已經(jīng)練就了一副禮貌而冷漠的表情，用來(lái)對(duì)付杜博斯太太捏造出來(lái)的那些最讓人火冒三丈的誣蔑之詞。
我們終于熬到了最后一天。那天下午，杜博斯太太說(shuō)： “就到這兒吧?！彪S后又加上一句： “到此結(jié)束，再見(jiàn)啦。”
這件事兒算是畫(huà)上了句號(hào)。我們徹底解脫了，兩個(gè)人歡天喜地，在人行道上蹦蹦跳跳往前走，一路上大呼小叫。
那年的春天很不錯(cuò)：白天越來(lái)越長(zhǎng)，給了我們更多的時(shí)間盡情玩耍。杰姆的腦子幾乎被全國(guó)各大學(xué)橄欖球員的得分情況塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。每天晚上，阿迪克斯都給我們讀報(bào)紙上的體育欄目。從亞拉巴馬隊(duì)的前景來(lái)看，他們今年有可能進(jìn)入“玫瑰碗”決賽，不過(guò)，那些隊(duì)員的名字我們一個(gè)也叫不上來(lái)。一天晚上，阿迪克斯正在給我們讀溫迪? 西頓的專欄文章，電話鈴響了。
他接了電話，就朝門廳的衣帽架走去?！拔业蕉挪┧固胰ヒ惶?，”他說(shuō)，“不會(huì)待太長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>
可是，我上床睡覺(jué)的時(shí)候過(guò)去很久阿迪克斯都沒(méi)回來(lái)。他進(jìn)家門的時(shí)候，手里拿著一個(gè)糖果盒。阿迪克斯在客廳里坐下，把盒子放在椅子旁邊的地板上。
“她想干什么？”杰姆問(wèn)。
我們已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜博斯太太了。我們從她家門前經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)在廊上出現(xiàn)過(guò)。
“她死了，兒子。”阿迪克斯說(shuō)，“就在幾分鐘前。”?
“哦，”杰姆應(yīng)了一句，“好吧?！?/p>
“確實(shí)算是件好事兒，”阿迪克斯說(shuō)，“她不用再受折磨了。她已經(jīng)病了很長(zhǎng)時(shí)間。兒子，你都不知道她為什么會(huì)抽搐吧？”
杰姆搖搖頭。
“杜博斯太太對(duì)嗎啡上了癮?！卑⒌峡怂拐f(shuō)，“她靠嗎啡來(lái)止痛，一連用了好幾年，是醫(yī)生給她開(kāi)的。她本來(lái)可以靠這東西度過(guò)余生，用不著死得那么痛苦，可她偏要和自己較勁……”
“她想怎么樣？”杰姆問(wèn)。
阿迪克斯繼續(xù)說(shuō)： “就在你干了那件出格的事兒之前，她給我打電話，讓我給她立遺囑。雷諾茲醫(yī)生告訴她說(shuō)，她只剩幾個(gè)月時(shí)間了。她的財(cái)產(chǎn)事務(wù)全都清清楚楚，明明白白，但她說(shuō)：‘還有一件事情沒(méi)處理好。’”
“什么事兒呢？”杰姆一臉困惑。
“她說(shuō)，她要干干凈凈地離開(kāi)這個(gè)世界，不虧欠任何人，也不依賴任何東西。杰姆，一個(gè)人要是病到她那種程度，隨便用什么來(lái)緩解病痛都是無(wú)可厚非的，但她卻不肯。她說(shuō)，她一定要在離開(kāi)人世之前戒掉嗎啡，她也確實(shí)是這么做的。”
杰姆說(shuō)： “這么說(shuō)，她是因?yàn)檫@個(gè)渾身抽搐？”
“是啊，那是因?yàn)樗噶硕景a。我懷疑，在你給她念書(shū)的時(shí)候，大部分時(shí)間她一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她的全部心神都集中在那個(gè)鬧鐘上。就算你沒(méi)有落在她手里，我也會(huì)讓你去給她念書(shū)的，這也許能分散她的注意力。還有一個(gè)原因……”
“她死得了無(wú)牽掛嗎？”杰姆問(wèn)。?
“就像山風(fēng)一樣自在?！卑⒌峡怂勾鸬?，“她一直到最后時(shí)刻幾乎都是清醒的?！彼p輕一笑，“頭腦清醒，而且脾氣很壞。她依然反對(duì)我做的事情，沒(méi)有絲毫動(dòng)搖，還說(shuō)我下半輩子大概都得花在為你保釋上。她讓杰茜給你準(zhǔn)備了這個(gè)盒子……”
阿迪克斯伸手撿起那個(gè)糖果盒，遞給杰姆。
杰姆打開(kāi)盒子。里面是一朵潔白晶瑩、完美無(wú)瑕的山茶花，用一團(tuán)團(tuán)濕棉花環(huán)繞著。那是一朵茶梅。
杰姆的眼珠子差點(diǎn)兒蹦出來(lái)?！袄衔灼?，老巫婆！”他尖叫著把山茶花摔在地上，“她怎么就不能放過(guò)我？”
阿迪克斯倏地站起來(lái)，俯身?yè)ё×怂＝苣肪蛣?shì)把臉埋進(jìn)阿迪克斯的前襟里?！昂美玻美?，”阿迪克斯安慰道，“我想那是她用自己的方式告訴你—現(xiàn)在一切都過(guò)去了，杰姆，一切都過(guò)去了。你要知道，她是一位了不起的、尊貴的女士。”
“尊貴的女士？”杰姆抬起了頭，他的臉紅紅的，“她說(shuō)了你那么多壞話，你還把她當(dāng)成一位尊貴的女士？”
“她當(dāng)之無(wú)愧。她對(duì)各種事情都有自己的看法，也許和我的觀點(diǎn)有很大不同……兒子，我告訴過(guò)你，假如你那次沒(méi)有失去理智闖了禍，我也會(huì)讓你去給她念書(shū)。我想讓你從她身上學(xué)到一些東西—我想讓你見(jiàn)識(shí)一下什么是真正的勇敢，而不是錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手里拿把槍就是勇敢。勇敢就是，在你還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸，但依然義無(wú)反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底。一個(gè)人很少能贏，但也總會(huì)有贏的時(shí)候。杜博斯太太贏了，全憑她那九十八磅重的身軀。用她的話來(lái)說(shuō)，她死得無(wú)牽無(wú)掛，不虧欠任何人，也不依賴任何東西。她是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人?！?/p>
杰姆拾起地上的糖果盒，扔進(jìn)爐火里，然后又撿起了那朵山茶花。我去睡覺(jué)的時(shí)候，看見(jiàn)他正用手指撫弄著寬大的花瓣。阿迪克斯在看報(bào)紙。
