第一次翻開這本本子，我離十八歲還有兩月半，如今十八歲已逾半年。我的高中行將完結(jié)，而我不想，不想這么快與之告別。我并不喜歡我的高中時光，我覺得它甚為失敗，又或許是我甚為失敗。校門口有塊我叫不上名的牌，它說，我們在這里起航。

那么，我以前在干嘛？我現(xiàn)在又在哪？我在高中做的事太少，浪費得太多。太多的計劃和打算俱留滯于腦海之中，它們可以一直浮現(xiàn)，可以一直讓我內(nèi)耗，可以一直讓我感到失敗，卻從來沒有出現(xiàn)在現(xiàn)實里，出現(xiàn)在行動中。于是，一切的良辰美景沉溺于想象之中，離我愈遠(yuǎn)。僅余的涉足過的事又總是淺嘗輒止，是蛙入熱水，一觸即退，還是心上走馬，捉影而足，抑或樹懶抱枝，百無聊賴。就近原則應(yīng)當(dāng)在這里成立，畢竟，房間里的書堆了一摞一摞，庫存里的游戲躺了一個一個。攬鏡一照，原來是想要成為收藏家。琴上的弦有三年沒有更換了，我也不知道它沉吟了多久?？偸强梢栽谀X中響起，直到雙耳失聰，雙手生銹。

如果我讀了更多的書，寫了更多的字，看了更多的電影，玩了更多的游戲，我或許愿意看著那句將至的道別越來越近呢？還是仍然像這樣，感到懊惱與失落？我在距離高考六十七天時才第一次感到時日無多，但時至今日，我仍然沒有在哪一周回去學(xué)習(xí)。離高考四十三天那晚，我夢見倒計時的十位數(shù)字變成了一，我的心跳個不停。上周，我真的在夢里坐在高考考場上。如今，二模也完結(jié)了，我們做了他市的三模卷。我們離高考三十天。前兩日等待二模成績時，我夢見物理與英語成績都是A＋，我的心又跳了。我當(dāng)然希望，這就是現(xiàn)實。高一時舍友說中考前夢里都在刷題，我只是詫異。我開始擔(dān)心。三十天，怎么縫補都捉襟見肘。沒有成本的許愿也終究不會變現(xiàn)。當(dāng)所有人都祈福，愿萬物芻狗。

我別無祈求：節(jié)外無枝。

2026.5.8