在上海，有一種餐館，無論店址選在何處，生意一概紅火。這是一種被人們統(tǒng)稱為“湯包館”的餐館。它們擁有著江南傳統(tǒng)風(fēng)格的室內(nèi)裝潢，食物以蘇州小籠包、生煎包、餛飩、牛肉湯為特色，并有各式蓋澆飯、蓋澆面、炒飯、湯面、涼面，有些還有炒菜，種類齊全，價(jià)格實(shí)惠。午飯可以點(diǎn)一份10塊錢的魚香茄子飯，飯吃完可以添；或者一碗9塊錢的素什錦面；或者在寒冷的冬天吃上一碗熱氣騰騰的三鮮砂鍋，配上一碗白花花的米飯，也只要15塊錢……那句話怎么說來著：保管你扶著墻進(jìn)來，扶著墻出去。

店名有像“蘇先生”、“李先生”、“蔡先生”這樣主打個(gè)人名號(hào)的。雖然不知這幾位先生何許人也，卻總覺得是像“吳良材眼鏡店”的“吳良材”一樣有傳奇經(jīng)歷的商界人士。還有一種店名主打老店絲帶兒，像“鴻順興”、“老盛興”、“老鴻興”、“老盛昌”這樣，聽起來吉祥安穩(wěn)、親切舒服，讓人一邊感嘆于漢字的博大精深，一邊想到坐在太師椅里，笑瞇瞇望著兒孫耍鬧的老太爺。

店里的服務(wù)員也有年輕小姑娘，但大多以四五十歲的阿姨為主。一則顧客以老年人家為主，阿姨們懂得照料；二來姑娘們多鐘意港式、西餐廳這樣時(shí)尚的地方；三么這些店晚上七點(diǎn)多客人就很少了，阿姨們也可早些下班。可別以為阿姨們手腳慢，阿姨們都是經(jīng)過大風(fēng)大浪的人，眼力界兒極高。即使在人最多的中午高峰期，你也不用擔(dān)心她們應(yīng)付不來。進(jìn)店，一招呼，總有一位眼觀六路的阿姨迅速來到你身邊，拿走你手里的菜單。你要做的，就是放心坐下來，一邊看著別人吃，一邊等待自己的食物送來。

我曾一度感嘆這種店機(jī)智的點(diǎn)單和收單模式。在前臺(tái)點(diǎn)單、付錢后，服務(wù)員會(huì)給你一張長(zhǎng)條單，這張單子上打印了兩份你的菜單。你先拿著這張單子，找個(gè)位子坐下。坐下之后，會(huì)有服務(wù)員來取走一份菜單。每張桌子的座位牌上，都夾著若干個(gè)寫有座位號(hào)的夾子。服務(wù)員來，把你單子上的其中一份菜單撕下來，用這些夾子夾住，拿走給廚房；剩下的一份，也用夾子夾住給你，并叮囑你千萬(wàn)別把單子弄丟了，因?yàn)樗齻兪歉鶕?jù)客人擁有的菜單來上菜的。

在這些環(huán)節(jié)中，有兩件事最麻煩：客人換座位，或把自己的菜單弄丟了。換座位，端菜上來找不到你，因?yàn)榻幽銌巫雍蜕喜说姆?wù)員不一定是同一個(gè)人，而且即使是，高峰時(shí)節(jié)也未必記得清楚。而第一次來這種店的客人很容易把這張不起眼的小單子弄丟。丟菜單，服務(wù)員無法核實(shí)，客人慌手慌腳地尋找，服務(wù)員端著盤子等在座位旁，走道上人來人往，一通亂。雖然大多數(shù)時(shí)候，那個(gè)菜單就飄在客人的腳下。

每上一個(gè)菜，服務(wù)員用指甲在你拿的小單子上一劃，單子上的那道菜就會(huì)出現(xiàn)被類似鉛筆劃掉的痕跡。我一直很好奇，為什么用指甲劃一下會(huì)有鉛筆的痕跡。也許是服務(wù)員的指甲縫里藏了鉛筆芯，也許是紙張上的油墨作用。為了探究真相，我決定有一天去這些店里做臥底，以償自己當(dāng)服務(wù)員的職業(yè)夙愿。

這些店的?？投嗍亲≡诟浇睦先思摇＝?jīng)常見老夫婦一起來用餐。跟他們坐一桌吃飯很自在。老夫老妻之間大多沒什么話聊，若是你的食物先上了，他們看著成色還可以，就很自然地問道：“儂個(gè)是啥么子？多少鈔票？”你乖乖回答，繼續(xù)埋頭吃，他們繼續(xù)等待，一切理所應(yīng)當(dāng)。等到老爺子的魚香肉絲蓋澆面上來，老奶奶就開始忙活著把澆頭給老伴倒進(jìn)碗里。偶爾聽到老爺子嘟囔幾聲，老奶奶發(fā)出不耐煩的語(yǔ)氣聲，但還是先呵呵老伴收拾妥當(dāng)，之后再來弄自己的那份。等老爺子吃完，筷子一放，老奶奶會(huì)幫老爺爺把剩下的菜消滅掉。

大一點(diǎn)的店還會(huì)有可以坐七八個(gè)人的大圓桌，方便出來一起吃飯的一家子。經(jīng)常會(huì)有一個(gè)小孩子坐在大人之間，就看到大人忙著照看孩子，一副家長(zhǎng)里短的日常景象。

當(dāng)然，如果店旁邊有寫字樓，即使附近有商場(chǎng)，還會(huì)有一些上班族來吃飯。因它夠快，選擇夠多，價(jià)格夠便宜，夠飽。雖稱不上美味，卻也不至于難以下咽。跟開封菜之類的快餐相比，又相對(duì)家常、健康，適合擁有一顆中國(guó)胃的年輕人。

曾跟兩個(gè)上海同事去吃一家叫“老盛興”的湯包館。恰逢店里新增了炒菜的業(yè)務(wù)，同事們?nèi)挛宄粡埩_，一碗涼面加兩碗米飯分食，兩葷兩素加一個(gè)湯，一大桌子的菜。搭配均衡，平均下來價(jià)錢又實(shí)惠，吃的很是滿足。第二天又去，被告知炒菜來不及做，取消了。三人一時(shí)亂了對(duì)策，但同事們當(dāng)下發(fā)揮九段主婦臨危不亂的氣勢(shì)，麻利點(diǎn)好主食、小菜，一上桌，還是很豐盛。從此以后我就對(duì)她們會(huì)張羅會(huì)過日子的能力佩服得五體投地。?她們讓我認(rèn)識(shí)到：生活原來是可以通過雙手的巧妙組織，變得絢爛起來的。講究不一定是奢侈，但一定是讓生活變得多彩的態(tài)度和能力。

記得有一天早上，我笨手笨腳的本性暴露的那一刻，一個(gè)揮手，桌子上一杯開蓋的豆?jié){“嘩啦”一下逆流成河。正當(dāng)我還在“啊——”地驚叫時(shí)，旁邊的同事幾乎在問“怎么了”的同時(shí)，已經(jīng)拿起她桌上的抹布，“嗖嗖嗖”把事故現(xiàn)場(chǎng)處理完畢?？粗性屏魉氖址?，我的下巴伸得更長(zhǎng)了。等到我反應(yīng)過來跟她道謝時(shí)，她已經(jīng)拿著抹布去洗手間洗了?？?，生活里的意外，也可以通過雙手的迅速應(yīng)對(duì)，處理得當(dāng)。

因?yàn)楹苁芷匠０傩盏臍g迎，這些店中午大都人滿為患，有時(shí)難免會(huì)等得稍微久一點(diǎn)。攔住路過的服務(wù)員阿姨問:“我的素什錦面怎么還不來啊？”阿姨拉過你的菜單條子看一眼，再認(rèn)真地說:“素什錦，噢，在燒了，我去催下！”這種認(rèn)真對(duì)待的態(tài)度每每讓你深深相信它真的正在燒，興許正在出鍋呢！

上海人把做飯稱作“燒飯”、“燒菜”。

每每同事們看見我中午帶飯，就招呼道：“自己燒的哇？賢惠咧?！薄盁边@個(gè)詞，比“做”體現(xiàn)出更多的工序、精力、講究，給人一種隆重的儀式感和強(qiáng)烈的成就感?！盁垺?，從一顆講究生活的心出發(fā)，本著健康飲食的營(yíng)養(yǎng)理念，加以選材、火候，烹調(diào)出屬于每一個(gè)家庭的獨(dú)特口味。

就像那些一間間濃油重彩的湯包館一樣，不管你行走在豪華地帶，還是荒涼郊外，不管你感到自己的渺小，還是發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同，只要看到它，那種樸實(shí)的親近感、那種踏實(shí)的希望，就自然而然填滿心間。