? 看梁文道的一千零一夜，正好講《活著》，余華的《活著》這本書在經(jīng)典文學(xué)中，賣得特別好！男女老少，許多人愛讀，各種書目上都把它作為中學(xué)生必讀書，讀得快的人幾個(gè)小時(shí)就能讀完，慢一點(diǎn)兩天也差不多了。它的故事基本沒有閱讀的障礙，記得自己第一次在讀這本書的時(shí)候，是在一個(gè)陽光的冬日午后一口氣讀完的，讀完之后覺得很好讀，有點(diǎn)為主人公富貴的命運(yùn)唏噓，又有種稱之為積極的力量，通俗的說法就是“好死不如賴活著”！好好活吧！
? 粗略一看，這樣的評(píng)價(jià)仿佛很好道理，一本書好不好是一回事，讀者喜不喜歡閱讀是另一回事，許多經(jīng)典名著它就是小眾的，它的思想內(nèi)涵不是所有人都能讀的進(jìn)去的，它對(duì)腦袋是有一定要求的，尤其在這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，輕松娛樂即可，好讀就行了，哪里這么多深刻內(nèi)涵，像許多人說的：讀書就讀書，自己快樂就行，哪有這么多思想。或許《活著》就是這么一本書，它被稱之為當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典小說，被翻譯成多國(guó)語言，在全世界被廣泛閱讀，為什么這么多人喜歡閱讀這部小說。其一是它說出來人類最普遍最永恒的話題“活著”，什么是“活著”？為什么而“活著”？不管這個(gè)社會(huì)如何浮躁如何膚淺，總是有人還是對(duì)自己的活著有一種天然的好奇心。當(dāng)然，個(gè)人認(rèn)為如此多的受眾去閱讀，跟出版媒體的宣傳也有很大的關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)書店有這么一段簡(jiǎn)介：《活著》是一部充滿血淚的小說。余華通過一位中國(guó)農(nóng)民的苦難生活，講述了人如何去承受巨大的苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了人是為了活著本身而活著……《活著》這部小說榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)*高獎(jiǎng)項(xiàng)(1998年 )，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》10本好書獎(jiǎng)(1994年)，香港“博益”15本好書獎(jiǎng) (1990年)；并入選香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說百年百?gòu)?qiáng)” ；入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有有影響的10部作品 ”。我們生活在一個(gè)巨大的網(wǎng)狀社會(huì)，我們連閱讀也必然受到周圍力量的影響，我們?nèi)绾稳フ易约阂x的書，肯定需要借助媒體他人的評(píng)價(jià)，大家都讀我也去讀；大家都說這是一部好小說，那就是一部好小說；因?yàn)樗侵袑W(xué)生必讀書，我是中學(xué)生，所以我肯定要去讀。當(dāng)我們這樣去思考問題時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本認(rèn)為自由的閱讀，原來根本上是不自由的。用海德格爾的一個(gè)詞語來說，我們稱之為“沉淪”，“非本真狀態(tài)”才是我們?nèi)粘５臓顟B(tài)。那么，這到底是一本怎樣的書？我們可能很少去思考，“講述了人如何去承受巨大的苦難”這個(gè)問題，你看，別人這樣的苦難都能承受下來，你們這些中學(xué)生大學(xué)生，應(yīng)該好好學(xué)著點(diǎn)，要好好看看這部書，仿佛看了這部書，就獲得了一種正能量，就會(huì)從眼前的悲痛中走出來，達(dá)到療傷救治的作用，至于那些不悲痛的年輕人，你們應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，好好工作，努力向上，你看別人富貴是如何面對(duì)活著的。道德說教，在西方小說史上，確實(shí)是一個(gè)很重大的隱性要求。比如英國(guó)的狄更斯，法國(guó)的雨果，俄國(guó)的托爾斯泰，他們的小說中都有一種道德倫理的思考，對(duì)人性進(jìn)行一種審察和拷問，我們不能否認(rèn)小說的這種特定歷史條件下的特有的功能和價(jià)值，其實(shí)即使在后現(xiàn)代小說仍然有它隱性的價(jià)值批評(píng)，因?yàn)樾≌f是人寫出來的，并且是給人看的，必然有主觀性，有主觀性必然就會(huì)有批判。可是這樣的批判是否符合小說的內(nèi)在邏輯呢？《活著》真得就像通常的讀者所理解的，它是有關(guān)活著的一碗心靈雞湯？讀者當(dāng)然可以有自己的理解，正如法國(guó)著名評(píng)論家羅蘭-巴特所說：作品一旦產(chǎn)生,作者就死了。還有諸如“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。作品固然可以允許多種理解，但是一千個(gè)哈姆雷特還是“哈姆雷特”，讀者對(duì)《活著》的理解和闡釋有沒有越界？可是，我們畢竟受到各種東西的裹挾，語言是誤解的根源，我們又生活在語言之中傳統(tǒng)之中，我們的理解都是偏見，可是我們又自以為真理在握。回到文本，回到小說中，作者許多的話其實(shí)都已經(jīng)在小說中說了。與文本對(duì)話，在解釋循環(huán)之中擴(kuò)充自己，我們?cè)谛≌f中唯一能讀到的是自己，可是這個(gè)“自己”找不到，它是變化的生成的。所以，那個(gè)媒體專家所謂的《活著》的解讀，恰恰是有偏見的，有時(shí)甚至是不可信的，我們只有自己去面對(duì)文本，才能找到屬于自己的“真理”，當(dāng)然這種“真理”處在開放之中，在不斷對(duì)話之中，否者，只能是我以為的“偏見”，且根本上是一種誤讀，或者說錯(cuò)讀可能更合適，當(dāng)然誤讀也是分高下的。
? 接下來，我們從余華這個(gè)作者角度來看看，余華原先是一個(gè)牙醫(yī)，家里都是醫(yī)生，在寫《活著》之前，余華前期的小說有個(gè)專有名稱叫先鋒小說，主題是成長(zhǎng)、逃離、暴力、冷血和死亡。如《現(xiàn)實(shí)一種》、《獻(xiàn)血梅花》、《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《往事如煙》。他的這些小說讀了讓人非常難受！可能跟他的醫(yī)生職業(yè)有一定的關(guān)系，解剖刀式的，客觀敘述。而《活著》，在他的寫作中帶有特殊的意義，盡管這部小說還是有先前一貫的死亡、血腥，可是讀者在讀這部小說中，不知怎么回事總感覺到一股正能量，讓人在死亡的氣息中感受到一股光亮和溫暖，作者仿佛有意減輕主人公的苦痛，比如第一人稱敘述者的介入，我們還是能讀出悲劇意味的減弱，還有主人公富貴的敘述語言以及行為。但是，我們還是覺得余華是否太殘忍了，為什么不能讓苦根活下來，為什么要把全家人一個(gè)一個(gè)死去，留下一個(gè)孤單的老頭和他的牛？苦難到底意味著什么？我們?nèi)绾卫斫饪嚯y和作者如何理解苦難是否有不同？或許，作者余華只是在講著有關(guān)活著的故事，是我們這些讀者太自作多情了，以自己的“偏見”來想象小說的結(jié)局，對(duì)作者提出一些“無理”的要求。
? 我們生活在我們時(shí)代，我們真得能理解《活著》那個(gè)時(shí)代里的人的想法和觀念嗎？就像中國(guó)人是特別喜歡大團(tuán)圓的，所以古代許多的戲劇和小說都會(huì)安排一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，為了滿足觀眾和讀者的需要。那么，余華是否也可以為了讀者，讓苦根活下來，減少些悲劇意味？個(gè)人認(rèn)為，這是讀者的一廂情愿，作者他有自身的寫作邏輯，文本是自足的，正能量也好，悲劇也罷，這是讀者的事情，可是我們必須在文本中找到依據(jù)。中國(guó)人，確切地說中國(guó)的農(nóng)民，自有他自身的人生哲學(xué)，他對(duì)苦難命運(yùn)活著有自己的看法，高明的作家應(yīng)該寫出一種普遍性，而不僅僅是個(gè)體小我的愛憎，高明的讀者亦然，他在閱讀中不僅有同化，更應(yīng)該有順應(yīng)，這樣的自我才是開放的，才能更好的抵達(dá)小說的真理之域。
? 我們把話題扯開遠(yuǎn)一點(diǎn)，近日，一名乘客羅某強(qiáng)行攔阻火車開動(dòng)的視頻受到廣泛關(guān)注。我無意評(píng)價(jià)這件事情本身的是非曲直，做錯(cuò)了就是做錯(cuò)了，應(yīng)當(dāng)受到法律的處理?？墒?，當(dāng)我們?cè)谝还赡X兒的發(fā)表自己評(píng)論的時(shí)候，我們了解事情的整個(gè)過程以及始末嗎？一些低劣的新聞工作者充斥在這個(gè)社會(huì)，為了吸引眼球無所不用其極，他們的價(jià)值取向，甚至斷章取義本身會(huì)給事情帶來更大的是非。無知的群氓更是唯恐天下不亂，拿著大棒，手握真理向他人揮去。輿論可以左右法律的判決，可以判一個(gè)人生，也可以判一個(gè)人死，可見法律的孱弱。我們用理性的方式來看待問題，談何容易，當(dāng)然，理性不是不要溫度，再好的評(píng)論也是帶有主觀的，可是我們需要盡量客觀的對(duì)待。一個(gè)老師怎么能做出這樣的事情？這是許多網(wǎng)民的疑惑。個(gè)人倒想問，一個(gè)老師為什么就不能做出這樣的事情？用個(gè)體來代替普遍，這本身就是一種非常有問題的思維，這不是一種偏見嗎？這不就是一種典型的“視而不見”嗎？教育部門有沒有權(quán)力開除這位女教師，個(gè)人還是持保留態(tài)度，一是我們不知道事情的前因后果，二是我們經(jīng)常用一種至高的道德對(duì)他人的身份進(jìn)行一種綁架，一個(gè)老師就不能犯錯(cuò)？請(qǐng)問，在極端情況下，你會(huì)不會(huì)拿刀殺人（舉例不是很恰當(dāng)）？或許，僅僅是或許，當(dāng)我們?cè)谝环N特殊的情境下，情感戰(zhàn)勝了理智，甚至此刻是非理性的，尤其是女人，她是一種直覺動(dòng)物，在那個(gè)瞬間，她沒有考慮到此事的后果，她僅僅憑著情感去做，我們不能因?yàn)樗抢蠋?，她是有知識(shí)的，就推理她一定知道自己的后果。當(dāng)然，這可能與她平時(shí)一貫的行事風(fēng)格有關(guān)，下意識(shí)中的自我中心主義，在教育教學(xué)中沒有出現(xiàn)大的問題，反而成就了她。而出現(xiàn)在此刻，她還是按照原來的邏輯去做，她可能忘了這是一種犯罪。我們冷靜的想想，為什么殺人會(huì)有很種的后果，有些人還會(huì)殺人？當(dāng)然，本身兇殘的除外，我們還是要相信人本性是向上的。每個(gè)人身在偏見之中而不自知！輿論有一種力量，它湮沒了個(gè)體的聲音，忽視了個(gè)體的有限。有些事情，對(duì)城市里的人來說是常識(shí)，對(duì)一個(gè)農(nóng)村里的人來說，它卻是異見。偏見無處不在，我們只看到我們自己看到的，我們只聽到我們自己聽到的，“你未看此花時(shí),此花與汝心同歸于寂。你來看此花時(shí),則此花顏色一時(shí)明白起來?！笨吹教嗨^專家這樣的評(píng)論：這是一個(gè)常識(shí)問題，你我都知道，一個(gè)怎么怎么樣的人后不知道？如果在一個(gè)醫(yī)院里，醫(yī)生說你怎么怎么，還是做手術(shù)保險(xiǎn)，你是做還是不做，你這時(shí)會(huì)不會(huì)按照常識(shí)去判斷？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多對(duì)他人是常識(shí)的東西，對(duì)你我不一定是常識(shí)，我們的理解會(huì)決定我們自己怎么去做事情。并且，有些事情，在處境中會(huì)這樣去處理，可是事情過后或者作為旁觀者，卻非常清楚該如何處理。這難道是一句“這是常識(shí)，你為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)可以概況的了的？”
? 正像我們讀《活著》，一千個(gè)讀者會(huì)有一個(gè)個(gè)看法，而這些看法都是“偏見”，雖然，都是誤讀，可是總有一些誤讀相對(duì)高明。阻攔火車，把判罰交給法律和行政部門吧！不要用道德來綁架他人，教師殺人和官員殺人是一樣的，傻子才會(huì)這么做，其實(shí)，那個(gè)傻子難道不是我們自己?jiǎn)?？?dāng)然當(dāng)我這樣說的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)開始陷入了自己反對(duì)的這種思維之中，殺人看起來是一樣的，但主體情境是有所不同的。還是回到對(duì)話，盡量回到事情本身，雖然我們無法完全拒絕主觀，可是我們可以讓人和事相對(duì)客觀，當(dāng)然客觀不是沒有情感，人總是一個(gè)具體的人，我們要看到自身的有限！許多讀者都覺得《活著》好看，可是他們講不出好在哪里？我能夠講出來一些，好像比一些人高明，可是這難道不也是一種偏見嗎？
