婚禮籌備了一個(gè)月，趙沁和家里大吵了一架，大鬧了一場。就在老朱和朱頤以為她會(huì)成為朱家又一個(gè)即將離去的女人的時(shí)候，趙沁笑呵呵地出現(xiàn)在了老朱家院子大門前，把行李放進(jìn)了朱頤的房間。
朱槿經(jīng)常在夜里痛得撕心裂肺。他咬著被角，額頭的汗珠一顆接著一顆滲出來。有時(shí)候痛得全身麻木了，他反而翻過身平躺在床上，全身放松，死死地盯著天花板，眼珠動(dòng)也不動(dòng)，雙手抓住床沿，指甲充血，骨節(jié)慘白。
只有一次，他暈了過去，醒來時(shí)已經(jīng)是第二天傍晚了。老朱，朱頤，趙沁圍在床前，老朱面如死水；朱頤微張著嘴，像是要說什么；趙沁眼眶通紅地泛著笑意。朱槿伸手去床頭拿藥，手臂像枯萎的樹干一樣干癟，指節(jié)的骨頭清晰可見，“站著干嘛，給我拿一下??！”
趙沁捂住嘴巴跑了出去，馬尾擦著肩頭。即使她現(xiàn)在悲傷至極，心緒不寧，屬于少女的青春氣息也毫無遺漏地散發(fā)著，而屋里的那個(gè)人，也擁有這樣的青春氣息，此刻卻如枯萎的蒿草一般，正漸漸倒伏。待到趙沁又來到朱槿的房間時(shí)，她臉上又堆滿了笑意，端著一杯熱水，放在朱槿可以隨時(shí)能夠得到的地方。
婚禮。
婚禮準(zhǔn)備時(shí)間很短，但卻異常的完備，所有結(jié)婚應(yīng)該準(zhǔn)備的東西一應(yīng)俱全。村子里的人都來了，他們把這場婚禮視為沖喜。朱槿的命現(xiàn)在就在這場婚禮上。
老朱和趙沁的父母坐在客廳的正中央，絳紅色的椅子，扶手光滑。不知不覺間老朱已經(jīng)被時(shí)間雕刻成了那條矮凳的樣子，像風(fēng)中搖搖欲墜的燭火。朱槿坐在側(cè)面，一條可以隨時(shí)放平的躺椅，裹著軍綠色的大衣，臉上堆著生病以來從未有過的笑容。
院子里的賓客摩肩接踵，圍在桌前談?wù)摻衲甑氖粘?；隔壁村的瘋子；以及昨晚剛剛降下的一場小雪?/p>
趙沁和朱頤并肩站在客廳門前，面對(duì)著三位老人。趙沁穿了一件大紅色的婚紗，尾裙拖得很長，由兩個(gè)小朋友托著站在門外。頭發(fā)綰成一束鳶尾花的模樣扎在頭頂。白色的高跟鞋讓她看起來跟朱頤的身高差距小了不少。
朱頤著一身淺藍(lán)色的西裝，袖口和下擺顯得整飭又莊重。他寬厚的肩背將西裝撐起來，胸膛挺拔，眉目如山岳一般雄渾。黑色的皮鞋在偷偷透進(jìn)來的光線下閃閃發(fā)亮。他努力平靜下來，目光落在三位老人身上，耳朵接受著司儀的信息，時(shí)不時(shí)偷偷瞄一眼朱槿。朱槿顯得疲憊，手收在衣服袖口里，對(duì)朱槿和趙沁投去欣慰的目光。
這個(gè)時(shí)候，朱頤最怕的就是和哥哥的目光短兵相接。
趙沁把朱頤的手握住，時(shí)不時(shí)用一下力。他們站在一起，感受著彼此的體溫，分享著同一片情感，走向父母，在司儀地指引下完成了他們?nèi)松凶钪匾膬x式。然后在退回去的時(shí)候十分默契地停在朱槿身旁彎腰致禮。身后的賓客傳來雷動(dòng)的掌聲。
朱槿從躺椅上緩慢地站起來，大衣自然地脫落在躺椅上。一件黑色的正裝西服外套顯露出來，衣服剛好合身，左邊胸口的口袋有一簇紅色的小花。朱頤和趙沁都嚇了一跳，他們不知道朱槿什么時(shí)候準(zhǔn)備的衣服，更不知道哥哥什么時(shí)候穿上的。
朱槿從衣服的內(nèi)袋里掏出兩個(gè)紅包，大紅色的外封，上面用金色的絲線繪了一對(duì)鴛鴦，彼此對(duì)視，引亢高歌。鴛鴦周圍有無數(shù)顏色各異的花朵正紛紛落下，其喜慶的程度和今天的婚禮相比有過之而無不及。
“來，拿著，終于還是看到你小子結(jié)婚了?！?/p>
朱槿收了口氣，喘了口氣，繼續(xù)說。
“我以為我等不到了?！?/p>
這是朱頤人生中最終要的時(shí)刻，這一天過后，老朱家時(shí)隔二十多年終于添進(jìn)一個(gè)女人。
正式的婚禮過后，朱槿跟著老朱坐到主桌，朱頤和趙沁帶著一干伴郎伴娘去敬酒。這天朱槿的精神似乎好了不少，他拒絕了趙沁和三姨想要照顧他的想法，在桌上和老朱，以及一干至親聊開了。
談話間三叔遞給朱槿一支煙，煙橫在面前，朱槿雙手合十說，戒了，戒了。這時(shí)老朱粗糙的手掌接過煙，丟在了朱槿前面，“今天這么好的日子，抽就抽點(diǎn)兒吧，酒也可以喝點(diǎn)兒，沒事兒！”
三叔的眼神忽地往別處一閃，似有淚光劃過，他心里明白，老朱理解了他的意思。
最后一桌，朱頤和趙沁站在主桌前，朱槿踉蹌著站了起來，端起一杯白酒，對(duì)著朱頤，什么也沒說，一飲而盡。放下杯子時(shí)，下巴還留有幾滴從嘴角滲出來的酒。本來朱頤在每一桌都只喝一小口的，這時(shí)他拿起杯子，倒?jié)M，仰頭喝了個(gè)干凈。趙沁站在朱頤的側(cè)后方輕輕地扯著朱頤的衣袖，似要說什么，卻又什么也沒說。
葬禮。
下葬那天是婚禮后的第七天，沒人知道那場婚禮到底起沒起到?jīng)_喜的作用。
那天按說應(yīng)該有一點(diǎn)小雨，將所有人的情緒全部淋濕，可沒有。那天的天氣出奇的好，是這個(gè)冬天里最溫暖的日子。
婚后的第三天，朱槿轟然倒下，如大廈傾覆，山林枯槁。
在醫(yī)院里，醫(yī)生用昂貴的藥物給朱槿鎮(zhèn)痛。這是朱頤和趙沁所希望的，他們希望哥哥能夠少些痛苦；希望這個(gè)世界最后留給哥哥的不是折磨；希望哥哥體面地離開。
住院的第二天一大早，有個(gè)小護(hù)士正準(zhǔn)備去給朱槿換藥，看到朱槿正獨(dú)自在樓下散步，便問護(hù)士長：“今天的藥都還沒有換，他就能自己起身散步了，他是不是快康復(fù)了?！弊o(hù)士長站在窗口看了一眼朱槿，突然瞳孔縮小，拿著病歷本的手劇烈地抽動(dòng)了一下。
“你快去，快去通知他家里人，能來的都來，見他最后一面。”
那天醫(yī)院的陽光格外的刺眼，像是在炎炎夏日的午后和太陽直視一般。朱槿身體的疼痛消失了，肚子里絞殺式的翻滾也不見了，突然就力氣涌滿全身，感覺想去哪兒都能行。手指看起來豐盈而健康，風(fēng)吹在臉上時(shí)像被一撮羽毛包裹著一樣。對(duì)，這種感覺就像是多年前，還沒有去廣州，冬天里，循著父親的腳印去地里種麥子，晨霜把一切都濕透了，將小麥的綠意喚醒；消磨掉老朱酒壺里最后一口酒；使弟弟的哭聲碎裂在整個(gè)堂前屋后……，這種感覺就像那天一直渴望的陽光，恰好在那天降臨了。
這是朱槿對(duì)這個(gè)世間最后的感受，然后在一個(gè)與多年前種小麥時(shí)同樣糟糕的早晨永遠(yuǎn)地閉上了眼。
老朱沒有來送朱槿最后一程，他知道，這次進(jìn)醫(yī)院，已是訣別。趙沁的哭聲在病房里回蕩，朱頤扶住趙沁，倔強(qiáng)地抿著嘴唇，眼睛死死地盯著窗戶。
葬禮很簡陋，老朱什么也沒做，不說話，不跟前來吊唁的親戚打招呼，叼著煙，坐在院門外的磨刀石上。他的頭發(fā)已經(jīng)有些泛白了，臉上的皺紋開始肆虐起來，叼煙的手指看起來黑黢黢的。
老朱在朱槿的墳上中了幾朵月季花，這個(gè)花每個(gè)季節(jié)都會(huì)開，即使是冬天也不例外。種完花就扛著鋤頭回家了，留下朱頤和趙沁繼續(xù)后續(xù)的儀式。
朱頤和趙沁目睹著哥哥躺進(jìn)幽暗的墳洞，懷著失卻了一切的悲傷心情。
然后新年就來了，下了點(diǎn)兒雨，這雨似乎來得遲了，不合時(shí)宜。初一一過，老朱就扛著鋤頭下地去了，他告訴朱頤，過了年，你們該出去的還是要出去，我繼續(xù)把家里的地種著，因?yàn)槟愀绲氖乱呀?jīng)很久沒有種莊稼了，地里現(xiàn)在都是草。
……
朱槿一周年祭日時(shí)朱頤和趙沁的兒子剛好出生，被裹在襁褓里，癡癡地笑。寒冬里，墳頭的月季開得正盛。朱頤打掃了哥哥的墳，坐在旁邊的土堆上說了好久的話。
“老爸又把村里的荒地全都給種了，很少用家里的機(jī)器，總說不會(huì)用。”
“廣州天氣還是那么潮濕，趙沁說她受不了，早就想回來了。她跟家里邊兒也和解了，她們家不再像之前那么刁難我了。”
“你有了個(gè)小侄子了，但名字還沒想好?！?br>
“還有啊，老爸又在院子里中了一棵棗樹，還是以前那個(gè)位置，還養(yǎng)了一條小狗?！?br>
“他說院子挖壞了怪難看的，還是用樹填上好?！?/p>
寫在最后：
春生夏長，秋收冬藏?；☉?yīng)時(shí)而開，人榮枯無常。
風(fēng)吹遍山坡，云開滿天空，太陽呈金黃色，像剛升起來，又像就要落下去。
