（這是我2005年的一篇舊文，寫的是我在深圳一家培訓(xùn)中心作法語老師的日常生活和點(diǎn)滴感受。）

第一章

我望著一屋子黑壓壓的腦袋和面無表情的臉孔，他們也用各種各樣的眼光看著我——審視，好奇，疑問還有漫不經(jīng)心。我們就這樣安靜對視著——就像兩個突然相遇的氣場，總會有暗暗的碰撞和較量。我站在講臺前，感覺自己仿佛一棵被陳列在貨架上的孤單的大白菜，被很多面無表情的人瀏覽著。

雖然我已經(jīng)第N次教這本法語教材，但每次開始一個新班前，我還是會緊張：新班的第一堂課，是對我的考驗(yàn)，很多人是來試聽的，這一堂課后他們必須決定是不是掏錢上這個班。我必須在十分鐘內(nèi)抓住他們的注意力，在兩個半小時內(nèi)讓很多猶豫不決的人下定決心。所以第一次課我總要使出渾身力氣---我燦爛微笑，我大聲說話，我整齊板書，我耐心地糾音，課間我與他們親切地溝通，問他們那個永恒的問題：“為什么你們要來學(xué)法語？”

答案五花八門，有的想去法國留學(xué)，有的想移民加拿大，如果懂法語可以加分，有的人只是因?yàn)槁犃四鞘追浅：寐牭姆ㄕZ歌《我的名字叫伊蓮》而想聽懂她到底唱的什么，有的是因?yàn)橐徊克鞣片斔鞯碾娪?，有的人想去吃西餐時終于能看懂法語菜牌，有的人竟然因?yàn)槁犝f懂法語是小資的十個標(biāo)簽之一……

看到第二堂課里空出的位子多少，我就知道上一次課被多少人認(rèn)可。對法語好奇的人很多，但因?yàn)樗y了，能堅持下來的很少。第一堂課最多有三十多個人來試聽，那時的水泄不通讓我非常振奮，但隨著時間的推移，學(xué)生人數(shù)就象越流越細(xì)的水，縮到十二三個人，固定下來。

學(xué)生的年齡段非常復(fù)雜，從中學(xué)生到三四十歲，應(yīng)有盡有。我代過一個暑假班，人員的構(gòu)成最有趣，從六年級的小學(xué)生到中學(xué)生到大學(xué)生再到中學(xué)老師，雖然只有十四個人，卻包含這么廣的年齡段。那個小學(xué)生奶聲奶氣地說老師你講得太快了我跟不上，而且你能不能講得更好玩一些？那些大學(xué)生說老師能不能再講快一些，我們想盡可能多學(xué)點(diǎn)東西？我吃力地咽著唾沫，心想如果是上帝他會怎么代這個班？

學(xué)生們中的很多人讓我感動，他們絕大部分都是下了班再飛奔過來上課的。一些人根本來不及吃飯，進(jìn)教室時總帶著面包和牛奶，有時是7-11便利店的魚丸和牛肉丸。他們小心地扯開塑料包裝，盡量不發(fā)出聲響地吃。他們有時上著課會目光渙散，甚至?xí)蛞恍?，我都可以理解。如果讓我高?qiáng)度地工作后，再坐在這里努力聽一個女人講兩個半小時很難聽懂的話，真不是件容易的事情。

每天晚上，來到培訓(xùn)中心所在的大樓底層等電梯時，我總會感到頭皮發(fā)麻，這棟樓里云集了深圳很多家培訓(xùn)中心，每一家都是晚七點(diǎn)到九點(diǎn)半上課，晚上六點(diǎn)四十五分來等電梯的人總擠得像螞蟻窩邊黑壓壓的蟻群，他們混亂地糾成一大團(tuán)，堵在每個電梯口，讓想出電梯的人幾乎無數(shù)沖破層層的人障。我每次走進(jìn)電梯都要經(jīng)過一場痛苦的肉搏戰(zhàn)，才能與無數(shù)人前心貼后背地站在電梯格子里。我在電梯里偶爾可以轉(zhuǎn)動腦袋看一下，有些奇怪地發(fā)現(xiàn)來上培訓(xùn)班的幾乎全部是女孩子。

看到這層層疊疊的人，就可以知道深圳的培訓(xùn)市場的蛋糕有多大。這個城市讓人如此沒有安全感，每個人都時時刻刻擔(dān)心被淘汰，每個人每天都要拼命學(xué)習(xí)新的知識。有一次等電梯時，我聽到身后一個的女孩子對她的同伴說，她必須不停地上培訓(xùn)班，不停地拿各種資格證，否則她沒有一點(diǎn)安全感。于是，這么多沒有安全感的人就大把地給培訓(xùn)中心送去鈔票，

不知道是不是因?yàn)樯钲谀信壤龂?yán)重失調(diào)還是因?yàn)榕⒆痈敢鈱W(xué)外語，我的班像各個語種的培訓(xùn)班一樣，男孩子總是奇缺，每次班里只有一個到三個男生。而且這些男生經(jīng)常堅持不到最后，往往到了后期，我的班就成了娘子軍。

每到下課的十分鐘，總是有些尷尬，我在最初接一個班的頭一個月，學(xué)生之間以及學(xué)生和老師之間都是陌生而有距離的。所以，下了課，突然沒有了所有的聲音，而大部分人還僵僵地坐在那里，我就像待在擁擠卻沒有一點(diǎn)聲息的冰窯里。

這個時候我總希望有音樂可以聽，我從家里帶來許多法語CD，用教室里那架錄音機(jī)上部的CD機(jī)放出來，錄音機(jī)的音響效果格外單薄，非常美的法語歌聽起來就像有氣無力的呻吟。聽了幾次，實(shí)在受不了這樣的聲音，我只好看報紙，面朝他們坐著，捧一撂厚厚的我已經(jīng)在地鐵上看完的《南方都市報》佯裝認(rèn)真地看。

我和學(xué)生相處一個月以后，情形稍微好一些了，因?yàn)樗麄冮_始對我發(fā)生好奇，每到下課，總會有一些學(xué)生小心地問我一些與法語無關(guān)的問題：

“老師，你是在哪里念的法語？”

“老師，你為什么要學(xué)法語？”

“老師，你去過法國嗎？”

“老師，你白天上班的嗎？”

“老師，那你為什么要辭掉原來的工作？”

“老師，TEF考試（法國水平考試）難嗎？”

……

很多很多的問題，好像陽光下不斷冒出的泡泡。我一個個地回答著他們。之后，又會有新的泡泡。但他們有問題提出來總比一團(tuán)僵硬地盯著我要讓人舒服得多。

第二章

有時下課后，我會去教務(wù)辦公室坐坐，那里總飛散著各種千奇百怪的消息，剛下課的老師都匯集在這里碰碰頭，英語、日語、韓語、德語、廣東話……像個語言的小聯(lián)合國。因?yàn)槭撬缮⒌呐嘤?xùn)機(jī)構(gòu)，所以兼職的老師和老師之間都沒有深交，大家的交情只限于見面打打招呼偶爾講講玩笑之類。

但是我們彼此都知道，培訓(xùn)中心里老師和老師也是分層次的，有些是專職老師，他們有白天班周末班夜晚班，課程滿滿的，工作非常有保障，收入也相當(dāng)優(yōu)厚甚至是讓人驚訝。所以會有在這里連續(xù)工作五年以上已經(jīng)買房買車的專職老師。

像我這樣的就是兼職老師，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有一搭沒一搭地排課給我，我永遠(yuǎn)也不知道這一期課代完后下一次課是什么時間，而且課酬費(fèi)也非常廉價。他們招四五個學(xué)生就夠打發(fā)我的課酬，收其它那些人的錢就是培訓(xùn)中心穩(wěn)拿。如果你對待遇有意見，他們馬上會冷冷地說：“不代這個班可以，還有其他老師想代這個課?！?/p>

我六年前也當(dāng)過一段時間培訓(xùn)中心的法語老師，那時的收入比現(xiàn)在高得多。沒想到六年后，情況會這么糟糕——原因是有太多人進(jìn)入這個市場，大量在法國留學(xué)一年回來的人在教法語；很多法語專業(yè)剛畢業(yè)的大學(xué)生找不到工作也會來培訓(xùn)中心教教法語，太多人把這個市場課酬壓得很低很低。

一個男老師代新概念英語，他的班有四十五個學(xué)生，只有五個男生。他打著呵欠說，“我們班的女生特別會撒嬌。”一個穿得性感經(jīng)常淺淺地露著乳溝總戴著夸張飾品的代PETS（公共英語等級考試）的女老師說：“奇怪了，我們班的男生特別會撒嬌。”大家一團(tuán)鬧哄哄地笑著，討論著應(yīng)當(dāng)讓這兩個班會撒嬌的男生和女生聯(lián)誼一下。

有個老師不是很厚道，他夸張地學(xué)著班里某個差生非常鄉(xiāng)下的英語發(fā)音，然后自顧自地笑著。

一個代雅思白天班的老師說，班上的女孩子大多職業(yè)讓人懷疑，她們都非常年輕妖嬈，穿著暴露，經(jīng)常換手機(jī)，下了課就有很好的車來接。一個十七歲的女孩子的男朋友是個五十一歲的香港男人，他說：“那天我看到他們差點(diǎn)說：‘這是你爸爸吧？’幸好，我忍住了沒說?！?/p>

我和這些老師都不是很熟悉，我似乎越來越不知道下了課后應(yīng)當(dāng)和人說些什么話。每次只是坐在角落，安靜地聽他們漫無目地地講笑話。

阿J，一個教日語的男孩子，據(jù)說去年才大學(xué)畢業(yè)的，每次見我總是笑著大聲打著招呼。他有一米八三的個子，修長得像只草。他穿著總是非常前衛(wèi)，耳朵上打著許多環(huán)，褲子上經(jīng)常懸著各色時尚的飾帶，背著油光水滑的包。我之前一直以為他是學(xué)生，沒想到他就在我隔壁教室當(dāng)老師。每次當(dāng)我讓學(xué)生做練習(xí)的安靜時分，我就會聽到隔壁教室傳來嗚里哇拉的日語錄音。

教室玻璃門的中間部分是磨砂的，一般人的腦袋根本高不過那部分，我上課時，有時阿J剛剛下課，高高大大的他那張年輕飛揚(yáng)的臉總能超過那層磨砂線，就那樣透明地看著我，沖我扮個大大的鬼臉，再夸張地行個禮。

我們經(jīng)常從地鐵站同時出來，一路上總會聊聊天，那天晚上，他一臉痛苦地說：“天啊，這本《標(biāo)準(zhǔn)日本語》我已經(jīng)教了第十二遍了。書都全爛掉了，下課后我再也不想說日語了?！?/p>

我愣了，想到自己不過才教第四遍那本北外法語（第一冊）已經(jīng)感到一片黑暗了，看來，教十二遍的命運(yùn)同樣也將落到我身上。

我平生最討厭的事情就是做同樣的事情，說重復(fù)的話，我拒絕這一切，是因?yàn)樗屛矣X得我老了。但現(xiàn)在我不得不每隔一段時間就拿出那本法語一冊書，翻到已經(jīng)開始發(fā)黑的頁面上，面對著不同版本的面孔，說著幾乎同樣的話：“法語和英語最大的不同是……”

我每次說到和上次一樣的話或者舉出一樣的例子時，我就從內(nèi)心深處開始討厭自己。我竭力壓住對自己的反感，努力想著用別的方法和例句來解釋同樣的語法。代每一個不同的培訓(xùn)班我都希望與上次是不一樣的，我不愿意我變成一只復(fù)讀機(jī)。

每個班中間下課的時間由老師自己靈活決定，基本上集中在晚上八點(diǎn)到八點(diǎn)二十之間。有些班下課后，透過玻璃門下方的透明區(qū)域，我會看到無數(shù)條穿著衣服和沒穿衣服的小腿和各種各樣的腳。我一邊講課，一邊看著這些走來走去的腿和腳，猜想著它們的主人會是什么樣的外貌和神態(tài)。

經(jīng)常，會有許多人透過磨砂玻璃的中間那長條的縫隙好奇地窺視我這個班。他們撅著屁股，兩手呈八字形趴在玻璃上，將眼睛塞在那個透明的小長條處。我看不到他們的眼神，但他們像一只好奇青蛙般的窺探姿勢充滿了濃濃的幽默感。每次看到這樣撅著的屁股，我總是一面繼續(xù)講課，一面笑著和他們久久對視著，直到他們離開，再來一批新的屁股。我非常遺憾背對他們的學(xué)生看不到這一幕，這充滿喜劇效果的場景只能留給老師了。

每天晚上九點(diǎn)半，我如釋重負(fù)，放下白板筆，笑著說：“今天就到這里，謝謝你們的聽講！”他們總會一團(tuán)亂糟糟回應(yīng)著我有點(diǎn)冷淡的Merci！（謝謝?。┊?dāng)我再抬起眼睛時，一教室的腦袋已經(jīng)全部消失了。

第三章

我來回都是坐地鐵。每次看到雪白車體帶著寬寬橙色條紋的地鐵頂著雪亮的燈，箭一樣沖進(jìn)站臺或者消失時，我都會感覺到一種迷離恍惚的都市情緒：現(xiàn)代，冷漠，高效和永遠(yuǎn)也把握不住的飄忽。我總喜歡站在第一節(jié)車廂和最后一節(jié)車廂，因?yàn)檫@里人最少，運(yùn)氣好的時候，我還有座位。

一個上海的朋友對我說：“上海地鐵里的美女非常多。”而我發(fā)現(xiàn)在深圳地鐵里看到帥哥或者有氣質(zhì)男人的比例確實(shí)超過在大巴車上。有時是一個穿著后現(xiàn)代的哈韓小男孩，留著亂蓬蓬的頭發(fā)，神情冷漠地聽著MP3或者IPOD；有時是一個穿著雪白襯衫筆挺褲子的公司白領(lǐng)，頭發(fā)打著摩絲，戴著金絲眼鏡，神情斯文淡定；有時，是一個穿著運(yùn)動衫褲很陽光的大男孩，手中還拎著網(wǎng)球拍或者羽毛球拍。而那些情侶們總喜歡站在車廂向內(nèi)凹進(jìn)的獨(dú)立小空間里，他們對面而站，女人用胳膊環(huán)著男人的脖子或者男人摟著女人的腰。他們越摟越緊，旁若無人地用眼睛貪婪地捕捉著對方。

我的《南方都市報》已經(jīng)翻了好幾遍，那些帥哥和情侶也看了好幾眼了，我只好低著眼睛看每個人的腳，研究現(xiàn)在最流行什么樣款式的鞋子，哪個女人的腳雪白和漂亮。在地鐵上，我才知道原來NIKE新出了一款這么漂亮款式的球鞋，它們讓鞋上面那雙粗壯的毛茸茸的腿如此健康甚至性感。

出地鐵站我還要走十幾分鐘才能到家。我喜歡這段安靜的路，桔色的路燈透過層疊的葉子灑下來，一路搖曳著碎碎的光點(diǎn)。我慢慢地走，旁邊就是車水馬龍的主干道，而這條人行道上幾乎沒有人。幾個月前，這條路上還發(fā)生過一起轟動這個城市的兇殺案：一個一絲不掛的女人被發(fā)現(xiàn)在挖開的準(zhǔn)備埋煤氣管道的大溝里。而我每天晚上都要經(jīng)過這個案發(fā)現(xiàn)場。這個被奸殺的女人讓這條路帶有某種恐怖色彩，許多朋友都問我一個問題：“晚上回家安全嗎？”而我似乎沒有害怕過，只不過會對身后沉重的顯然是男人的腳步聲格外敏感，每次聽到這樣的聲音由遠(yuǎn)及近，我總先回頭看看他，再走得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

再向前，會路過一個健身會所，透過落地大玻璃窗，總可以看到無數(shù)男男女女在跑步機(jī)上走路或者跑步。他們花那么多錢，就是興致興致勃勃地在原地走或者跑得不亦樂乎，從外面看這場景總讓我覺得非常有趣。我不明白為什么不能不花錢到草地上走路或者跑步？

前面就是一幢豪宅，知道出入這里的人多么有錢是因?yàn)槲医?jīng)常看到樓下停著我從來沒見過的炫極了的跑車，我是在這里第一次看到紅色的法拉利，它漂亮得讓我目瞪口呆，終于明白了為什么看到一個朋友會在論壇上發(fā)帖子如此激動地驚呼他今天看到路上跑了一輛法拉利。而過了幾天，我又看到了一輛仿佛從太空時代飛來的明黃色的跑車，Lamborghini,這是我第一次看到這個牌子，它的造型竟然比法拉利還要酷，帶著所有的流暢和力量感，讓我頭暈?zāi)垦！Ｎ蚁駡D謀不軌的人圍著它轉(zhuǎn)了好幾圈，終于明白為什么跑車和美女一樣，對男人有致命的吸引。

一個收廢品的瘦瘦的女人正坐在這個樓下打盹，她身后是像小山一樣堆起來的紙箱報紙塑料瓶，她屈膝坐著，腦袋搭在膝上交錯起來的胳膊上，睡得正香。微寒的夜風(fēng)將她破破的褲子角吹得一顫一顫的。一群很年輕的女人從健身中心走出，她們都有纖細(xì)的腰肢，保養(yǎng)得水白水白的皮膚，她們穿著質(zhì)地很好的衣服，身上散發(fā)著昂貴香水的氣息。我再一回頭，恰好看到她們細(xì)細(xì)的高跟鞋踩在離那個女人一雙爛布鞋不到十厘米的地方。這個鏡頭如此意味深長，我站在那里，內(nèi)心流過一陣寒冷和憂傷。

第四章

每天是多少號對于我沒有意義，但我必須記清楚今天是星期幾。因?yàn)槲颐恐芤蝗搴投牧诓煌呐嘤?xùn)班代不同的法語教材，就像一個演員不能跑錯場和念錯臺詞一樣，我不能搞錯這關(guān)鍵的問題。

我每天過著非常規(guī)律的生活，在一個相對沒有參照系的封閉空間里，如果再過著沒有規(guī)律的生活，那么日子和生物鐘很快就會一團(tuán)糟糕?，F(xiàn)在，我沒有老板，我不用打卡，我是我自己的主人，但我需要有更強(qiáng)的自律意識要求自己每天早上八點(diǎn)起床，十二點(diǎn)做飯，下午一點(diǎn)睡午覺，兩點(diǎn)起床，五點(diǎn)做飯，六點(diǎn)鐘出發(fā)去上課。

這中間的空檔我?guī)缀醵荚诜块g里晃來晃去：面對著四堵墻，我喝水，打開電腦，寫字，看電視，聽音樂，看碟，看書，打電話，洗衣服，擦地板。我可以一整天就這樣在房間里走過來走過去，做著各種有意義或者無意義的事情。

我一整天沒有人說話，我可以不用再說話。有一段時間，我很擔(dān)心這樣下去我有自閉的傾向，我問一個好朋友這樣下去我會不會得自閉癥？她一臉嚴(yán)肅地說：“絕對有可能?！?/p>

為了使這個可能不要變成真的，我越來越喜歡去樓下菜場買菜，越來越喜歡和賣黃瓜的賣雞蛋的賣天津包子的修鞋的說話交流拉家常。除了我每天在課堂上必須說的法語，他們是我唯一可以聊天的人。一個朋友開玩笑地說：“你這樣天天關(guān)在家里，是不是在菜場見到小販都想上去擁抱一下？”

雖然沒有他說得這么夸張，但我承認(rèn)每天下午六點(diǎn)鐘從出門到上車前的十來分鐘讓我如此快樂，我又回到人群中了，我又看到了那么大面積的人，像海浪一樣向我涌來，他們鮮活的氣息包圍著我，讓我竟然有一種干渴太久的魚突然被丟到水里的快樂。

他們不會知道，我是多么開心地看著他們每個人，他們的每種表情在我看來都是鮮活生動的。這十分鐘的時間，讓我可以看到一個那么豐富的世界——下課的學(xué)生，穿著嘟嘟嚕嚕的校服，斜背著書包走過去；家庭主婦拎著很多菜，從塑料袋里的排骨黃豆和豆腐我可以猜想出她將做什么樣的晚餐；剛下班的女人，穿著套裝，背著小小的包，頭發(fā)有些散散的，一臉的疲憊；那些打零工的民工，總是光著膀子圍成一團(tuán)坐在地上打牌；那個修車的師傅正用油膩膩的手取下一輛單車的內(nèi)胎；一輛平板車上，一個孩子正在睡覺，他的父親正坐在車旁邊拿出破破的手機(jī)發(fā)短信。這鮮活的人群帶著所有五顏六色的氣息，向我撲來，讓我整整一天里經(jīng)常見不到一個人的眼睛充實(shí)著。

那個已經(jīng)與我很熟悉的賣廢品的安徽老太太王嬸笑笑地望著我，說：“下班了？”我笑著，含糊地答應(yīng)著，一面趕著去坐中巴。

今天是星期二，我要坐中巴去第二家培訓(xùn)中心上課。那里上課環(huán)境很差，而且只有六七個學(xué)生來聽。每次看著空蕩蕩的大教室里零七碎八地坐著幾個眼神渙散的學(xué)生總讓我有想罵人和逃出教室的沖動。

如果不是這家培訓(xùn)中心給的課酬比較高，我真不愿意繼續(xù)在這里上課。我是臨時接一個老師的課來這里的，他上到一半突然決定回法國，而他也是臨時接一個老師的班，短短兩個多月，我已經(jīng)是這個法語初級班的第三個老師，如果我也不代了，我真覺得那些學(xué)生太可憐了。

記得第一次來這里上課時，正在打臺風(fēng)，我七拐八折在一家菜市場旁邊找到了這座冷清的小樓，昏暗的燈光，空空的走廊，空空的電梯。我走上四樓，也是空空的走廊，昏暗的燈光。外面撲天蓋地的狂風(fēng)更增加了這場面的肅殺和恐怖，我?guī)缀趼牭胶姑Q起來的聲音，我簡直以為我回到了三十年代一個風(fēng)雨飄搖的夜晚，一個隨時可能的案發(fā)現(xiàn)場。我很奇怪，這樣的地方竟然也有學(xué)生來上課？

等了七八分鐘，那六七個學(xué)生還是頂著大風(fēng)大雨很給面子地來了，他們抖著雨傘上的水，他們撲撲通通終于全部坐好，他們拿出一堆應(yīng)該拿出的東西，安靜了下來了。

我深吸一口氣，像調(diào)臺一樣，努力讓自己調(diào)整到最佳的話語狀態(tài)，說：“OK，現(xiàn)在開始上課?！?/p>

（全文完）