文 | 樂(lè)一貍

歷經(jīng)提檔、撤檔、定檔的一波三折后，《芳華》終于掀開(kāi)她的神秘面紗了。嚴(yán)歌苓自傳性小說(shuō)，被小剛導(dǎo)演拍成了青春群像：革命時(shí)期的英雄主義、軍旅生涯的愛(ài)情、戰(zhàn)場(chǎng)上生命與死亡的賽跑，以及不可避免地指向一代人的青春退場(chǎng)。竊喜的虛榮，搗毀了純真的名譽(yù)；難解的多角戀，貽誤了正義的前途；戰(zhàn)場(chǎng)上的血肉崩亡，震碎了光明的未來(lái)長(zhǎng)路。

觀看過(guò)點(diǎn)映場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)這部影片比想象中更好看：故事情節(jié)完整，鏡頭語(yǔ)言簡(jiǎn)潔老練，演員們演技純熟精湛。6分鐘一鏡到底的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面精彩逼真，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及身處其中的人性把握精準(zhǔn)到位。原汁原味的老歌配樂(lè)、高度還原嚴(yán)歌苓語(yǔ)言風(fēng)格的旁白亦是點(diǎn)睛之筆。所有的精良加在一處，建構(gòu)出一部極富感染力的好電影。

我們這代人雖未經(jīng)歷動(dòng)蕩年代，但觀影的過(guò)程中，還是跟著角色命運(yùn)數(shù)度落淚。電影復(fù)制了那個(gè)時(shí)代主流書(shū)寫(xiě)中的浪漫主義與集體想象，但就電影本身而言，用某種意識(shí)形態(tài)去闡釋這部電影顯然不夠，實(shí)屬錯(cuò)用了氣力——身處革命時(shí)期的青年，也有權(quán)綻放屬于自己的芳華，即使在現(xiàn)在看來(lái)，那個(gè)年代也有其荒誕或黑色幽默的一面。但他們畢竟生于當(dāng)時(shí)，同為血肉之軀，哭過(guò)、笑過(guò)、有過(guò)幻夢(mèng)與遐思，也曾疑惑與失落。這些都是命運(yùn)的贈(zèng)品，是那個(gè)年代中，每個(gè)人不可逾越的歸宿。

嚴(yán)歌苓說(shuō)：電影將青春愛(ài)情拍得極美；范冰冰說(shuō)：觀影時(shí)全程都在流淚；就連向來(lái)與社交媒體絕緣的葛大爺，也首闖安利圈，親自錄了短視頻給《芳華》打call?？?017注定是華語(yǔ)電影的豐收年，觀眾收獲了太多驚喜和佳作，相較于那些蜚聲國(guó)際的小成本藝術(shù)片和實(shí)驗(yàn)電影，《芳華》僅保持了馮導(dǎo)一貫的調(diào)度能力和審美水準(zhǔn)，可中規(guī)中矩地歸類于“優(yōu)秀”之列。而相較于嚴(yán)歌苓情節(jié)繁復(fù)的原著，電影剔除了原著中的荒誕描寫(xiě)與時(shí)代反思，無(wú)論從容量還是深度上都難以超越原著小說(shuō)，在情感和立意層面都難成“超越之作”。

但嚴(yán)歌苓的生動(dòng)細(xì)膩遇到馮小剛的幽默大膽，還是發(fā)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，讓觀眾在觀影過(guò)程中自覺(jué)代入、洶涌落淚，我所在的放映廳中，就出現(xiàn)了抽泣、啜泣、嗚咽、嚎啕的立體交響?？梢哉f(shuō)，《芳華》是2017年華語(yǔ)影壇的“催淚之王”，而如此大規(guī)模、跨代際打動(dòng)觀眾的，正是影片中那些看似尋常卻暗藏驚奇的細(xì)節(jié)。

下面，就來(lái)說(shuō)說(shuō)《芳華》中重錘人心的10大淚點(diǎn)：

淚點(diǎn)一：何小萍偷偷給父親寫(xiě)信，卻收到父親絕筆

這是本片的第一個(gè)淚點(diǎn)，也是揭示人物命運(yùn)殊途的起點(diǎn)。文工團(tuán)宿舍中四位女孩是故事的主角，干部子弟郝淑雯、海派俏妞林丁丁和業(yè)務(wù)骨干蕭穗子，紛紛對(duì)來(lái)路不明、突然闖入她們世界的何小萍心存猜忌。隱瞞了真實(shí)家庭出身的何小萍一心想在部隊(duì)中雪洗“前恥”，卻因生性膽小自卑引發(fā)了軍裝事件、泳衣事件和出汗事件，成為集體中的一個(gè)笑話。

但何小萍心中，依然保留了對(duì)生父的留戀，企圖在文工團(tuán)中立功證明其個(gè)人價(jià)值與尊嚴(yán)，于是她時(shí)常躲在被窩里給勞改中的父親寫(xiě)信，也唯有在信中，何小萍才能吐露個(gè)人的真情實(shí)感。無(wú)奈，父親因不想連累女兒的前途遲遲不予回信，直到冤案平反后，她收到來(lái)自父親臨終前的絕筆，才明了血肉至親之間的深情相惜——這對(duì)父女都在用自己的犧牲，成全世人對(duì)對(duì)方的諒解。

這段生死父女情，掀起影片的第一個(gè)情緒高潮，讓觀眾在“笑料”過(guò)后，洞悉何小萍柔弱豐饒的內(nèi)心世界。

淚點(diǎn)二：鄧麗君的歌聲飄進(jìn)戰(zhàn)士們的心扉

馮導(dǎo)用黑布落下和一盤鄧麗君的磁帶，簡(jiǎn)潔有力地交代了時(shí)代轉(zhuǎn)場(chǎng)。在上世紀(jì)70年代末，各路新鮮事物通過(guò)香港傳入內(nèi)地，號(hào)手陳燦悄悄向女兵宿舍傳遞的鄧麗君磁帶，讓幾位少女首次沐浴了綿綿深情。這一幕，夜燈關(guān)閉，陳燦點(diǎn)亮?xí)郎系娜展鉄?，女兵們圍攏桌前，彼此依偎著聆聽(tīng)《濃情萬(wàn)縷》中的低訴。

“愛(ài)的日子里，叫人難忘記”似乎替這群英雄兒女道出了彼此暗生的癡心，歌聲撫平了平日里的摩擦和齟齬，所有人融化其中，劃入一扇全新的大門。這一幕鏡頭極美，日光燈后罩著一塊紅布，女孩們綢繆似水的剪影掩映其中，沖破了往日的封閉與壓抑，也展現(xiàn)出革命背景下的青春原貌。歌聲是最好的記憶航標(biāo)，鄧麗君的曼調(diào)小曲于無(wú)形中撼動(dòng)了人心中的冰冷與僵硬，未知的新世界讓人熱淚盈眶。

淚點(diǎn)三：劉峰因示愛(ài)遭受不公審判

被鄧麗君歌聲感染的青年，也包括集體中的“活雷鋒”劉峰。在歌曲的誘導(dǎo)下，劉峰向林丁丁坦陳了內(nèi)心的情感：原來(lái)他拒絕去大學(xué)深造、拒絕提干、長(zhǎng)久地留在文工團(tuán)，就是為了與他暗戀著的林丁丁待在一處。當(dāng)他終于有勇氣示愛(ài)并擁抱林丁丁時(shí)，女方卻感到了強(qiáng)烈的挫敗和失落：一個(gè)英雄式的人物，竟對(duì)自己產(chǎn)生了最世俗最原始的沖動(dòng)，這讓習(xí)慣瞻仰英雄的林丁丁恐懼、無(wú)措。

而劉峰擁抱林丁丁的行為，恰好被團(tuán)里“不待見(jiàn)”劉峰的朱克等人撞見(jiàn)，于是一場(chǎng)揭發(fā)劉峰作風(fēng)問(wèn)題的調(diào)查開(kāi)始了：在不知情的審判員眼中，劉峰是個(gè)徹徹底底的禽獸、渣滓、異類，他的示愛(ài)被扭曲成對(duì)女兵的猥褻。更讓他難解的是，林丁丁竟然主動(dòng)交代，出面指證了劉峰的“罪行”。一次正常的示愛(ài)演變?yōu)槌舐劊^而改變了劉峰的前途和命運(yùn)，所有的污蔑與不公，化成觀者憤怒的淚水。

淚點(diǎn)四：何小萍獨(dú)自送別劉峰

劉峰因“擁抱事件”被上級(jí)派往西南林區(qū)“改造”，昔日被劉峰無(wú)數(shù)次幫扶的戰(zhàn)友們，對(duì)這位模范戰(zhàn)士態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，無(wú)人理解、無(wú)人求情，劉峰集體指責(zé)、孤立。但此時(shí)，何小萍逆著冷雨中散去的人群，主動(dòng)來(lái)到劉峰宿舍，問(wèn)候他、安慰他、幫他收拾行裝，她故意在劉峰樓下向人群大喊：劉峰，明早我來(lái)送你。

翌日清晨，悄無(wú)一人的文工團(tuán)大門前，劉峰獨(dú)自踏上旅途，而門外只有何小萍一人整裝待發(fā)，向劉峰敬了一個(gè)挺拔的軍禮。長(zhǎng)期不被善待的何小萍，在集體中感受到劉峰的溫暖，也更加懂得珍惜這份善意。在劉峰轉(zhuǎn)身離去那一刻，《送別》的配樂(lè)響起，映著清冷的黎明，何小萍再度向劉峰的背影敬禮。亂世中的互信倍加珍貴，兩個(gè)不被理解的人，各奔天涯前惺惺話別，純真的情感讓人暖心落淚。

淚點(diǎn)五：何小萍守護(hù)臨終的少年戰(zhàn)士

上世紀(jì)70年代末的西南邊陲交戰(zhàn)，將劉峰、何小萍、蕭穗子再次卷入其中，提前離開(kāi)文工團(tuán)的何小萍加入了軍區(qū)護(hù)理部。何小萍在戰(zhàn)地醫(yī)院內(nèi)奮力救治傷員，卻不斷目睹著殘疾與死亡。在一次大規(guī)模交戰(zhàn)后，一位全身重傷的小戰(zhàn)士生命垂危，何小萍陪在床前，守著他度過(guò)人生的最后一夜。

面對(duì)死亡的逼近，何小萍不斷安撫著小戰(zhàn)士的情緒，少年也向她吐露了真實(shí)身份：尚未成年的他，瞞報(bào)年齡參了軍，父母年事已高，家中只有兩個(gè)姐姐……小戰(zhàn)士是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，眾多無(wú)名英烈中的一員，他們的死亡終結(jié)了千萬(wàn)個(gè)家庭的幸福，何小萍也在目睹這些死亡的過(guò)程中，精神受到強(qiáng)烈摧殘，以致后來(lái)精神恍惚。而小戰(zhàn)士的臨終遺言里，對(duì)故土和親人的無(wú)限留戀與無(wú)限懺悔，深深地刺痛了每一位觀者的心。

淚點(diǎn)六：劉峰負(fù)傷救戰(zhàn)友、林丁丁演唱《英雄贊歌》

長(zhǎng)達(dá)6分鐘的長(zhǎng)鏡頭，是本片在視覺(jué)上的一次突破。耗資700萬(wàn)的拍攝，真實(shí)還原了戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥與殘酷。眼見(jiàn)著同袍們相繼中彈、血肉橫飛，劉峰的內(nèi)心涌入無(wú)數(shù)的恐懼與感慨。為救出沼澤中的戰(zhàn)友，劉峰冒死中彈，但他沒(méi)有放棄生命的最后一絲喘息，將沉入淤泥的戰(zhàn)友從死神手中奪回，這一幕讓人揪心疾首，卻又倍感安慰。

爾后，劉峰獨(dú)自守著陣亡戰(zhàn)友們的尸體，讓幸存者趕緊撤離。此時(shí)有段蕭穗子的旁白，道出了英雄劉峰在建功立業(yè)背后的“私心”：戰(zhàn)場(chǎng)上的死亡，讓劉峰渴望著犧牲，唯有犧牲，他才能成為英雄，才能被寫(xiě)進(jìn)歌里。這首歌將會(huì)被一位叫林丁丁的獨(dú)唱演員演唱，每當(dāng)唱起這首歌，都能讓遠(yuǎn)方的少女想起他和他們之間的故事。

這是兩個(gè)獨(dú)立場(chǎng)景，被《英雄贊歌》串聯(lián)起來(lái)，先前中斷的人物情感與故事線索，也得以嫁接、深化?？犊愒~的《英雄贊歌》，是對(duì)無(wú)數(shù)英雄戰(zhàn)士的敬重，讓逝去的英靈煥發(fā)出永恒的蒼翠生機(jī)。

淚點(diǎn)七：何小萍在表彰大會(huì)場(chǎng)外獨(dú)舞

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，何小萍因出色表現(xiàn)而立功、成為接受表彰的英雄。而戰(zhàn)爭(zhēng)賦予她的苦難，遠(yuǎn)多于榮譽(yù)：她在目睹了大量的傷殘與死亡后，精神崩潰失去了正常人的意識(shí)。在表彰大會(huì)上，昔日文工團(tuán)的戰(zhàn)友們?cè)谖枧_(tái)上為英雄們敬獻(xiàn)歌舞，臺(tái)下的何小萍茫然呆坐，對(duì)現(xiàn)實(shí)毫無(wú)反應(yīng)。

直到一曲《沂蒙頌》響起，往日的記憶洞穿了她的神經(jīng)——那是她和戰(zhàn)友們共同排演過(guò)的節(jié)目，何小萍眼中重燃光芒。偱著歌聲，她起身走到禮堂場(chǎng)外的曠野上，跟著場(chǎng)內(nèi)的音樂(lè)，獨(dú)自起舞。舞臺(tái)上女兵們的濃妝艷抹與熱火朝天，反襯著月光下曠野中的何小萍，是那樣孤獨(dú)、渺小、羸弱。盡管她與戰(zhàn)友們的舞姿、節(jié)拍并無(wú)二致，卻帶著遺世獨(dú)立的凄慘與命運(yùn)殊途的孑然。

何小萍是注定要在大時(shí)代遭受排擠、碾壓、嘲弄的個(gè)體，每個(gè)時(shí)代、每個(gè)集體中，都能找到她的影子。這類人的動(dòng)機(jī)和方法都無(wú)過(guò)錯(cuò)，卻不幸走入悲涼的人生低谷，讓人深思摧殘背后那雙無(wú)形手，更教人學(xué)會(huì)理解身邊的弱者：逆境中的“異類”們，也有屬于她們的美好向往和平凡真情。眼淚，為所有善良的弱者而流。

這一幕是全片的情緒頂點(diǎn)，也是最為密集的淚點(diǎn)，沒(méi)有之一。

淚點(diǎn)八：蕭穗子的初戀終結(jié)

原著中作為第一敘事人的蕭穗子，也發(fā)生了自己的愛(ài)情故事。放在電影中，蕭穗子與陳燦、郝淑雯的三角戀情，作為隱秘的輔線，只在幾處有所體現(xiàn)：打靶訓(xùn)練中穗子和淑雯同時(shí)伸向陳燦的手、陳燦在穗子出板報(bào)時(shí)送上的西紅柿、陳燦門牙受傷后穗子拿出母親的金項(xiàng)鏈給他作新牙床。而所有的情節(jié)都指明一點(diǎn)：在穗子和淑雯中間，陳燦真正愛(ài)的是穗子。

文工團(tuán)宣告解散后，穗子將人生中的第一封情書(shū)偷放在陳燦的樂(lè)器箱中，而此時(shí)淑雯跑來(lái)偷偷告訴她：陳燦跟自己確立了戀愛(ài)關(guān)系——這在原著中寫(xiě)明了原因——淑雯的干部家庭能讓男方在轉(zhuǎn)業(yè)后獲得更高的起點(diǎn)——穗子尚未開(kāi)場(chǎng)的初戀就此告終。在演出返程車上，穗子趁眾人熟睡，偷偷取出樂(lè)器箱中的情書(shū)，然后撕碎，飄散在冷雨夜風(fēng)中。這是許多人的青春故事，嚴(yán)歌苓的輕描淡寫(xiě)，讓失敗的初戀帶上劫后余生的崇高：誰(shuí)說(shuō)成全不是更高級(jí)的深情呢？

淚點(diǎn)九：文工團(tuán)解散、部隊(duì)大院人去樓空

改革開(kāi)放后，熱火朝天的革命時(shí)代行將結(jié)束，文工團(tuán)失去了繼續(xù)存在的理由。眾人在梨花帶雨的宴席上、在豪言壯語(yǔ)的祝酒中，共同唱就青春的尾音，然后分別、離散、走上各自的未知前路。有人早早離開(kāi)，奔向五光十色的未來(lái)，有的人繾綣忘返，獨(dú)守記憶的最后一程。于是，退伍歸來(lái)的劉峰邂逅了人去樓空的蕭穗子。

雖然劉峰的袖管空了一只，雖然往日熱鬧的部隊(duì)大院僅剩穗子一人，雖然兩人都卸下了軍人身份，他們?nèi)韵窦w中的戰(zhàn)友那樣，敬禮、握手，修補(bǔ)久別后的記憶。劉峰在空曠的排練廳拾起一把殘劍，穗子的宿舍開(kāi)始腐朽、破敗，斷裂的地板下，藏著何小萍撕碎的軍裝照。劉峰將照片拼回原樣，露出小萍初見(jiàn)時(shí)的純摯微笑，可無(wú)論是照片上的人還是憑欄懷念者，都留不住長(zhǎng)久的團(tuán)聚時(shí)光。

退伍是戰(zhàn)士們的畢業(yè)禮，一聲令下，再無(wú)青春。

淚點(diǎn)十：小萍劉峰重回越戰(zhàn)公墓、片尾響起《絨花》

當(dāng)青春落幕，時(shí)光以十年為計(jì)呼嘯而過(guò)。故事中的他們，過(guò)上了迥異的人生：劉峰從英雄淪落成個(gè)體司機(jī)，女兵們的容顏也在歲月中變得渾濁、肥厚。多年后，劉峰與小萍相約在陣亡紀(jì)念日，重返西南烈士公墓。面對(duì)那些沒(méi)有姓名的墓碑和亡靈，他們回味了青春，互訴現(xiàn)實(shí)的失意，爾后，各自吐露埋藏已久的真情。

最后，劉峰與小萍相擁離去，開(kāi)始了沒(méi)有名分的陪伴和毫無(wú)起色的后半生。所有人都在平淡中，走完了他們的青春歲月：曼妙、幻想、沖動(dòng)、激昂，都化作無(wú)聲的注視，無(wú)從追溯，也無(wú)人相送。片尾響起了《絨花》，那是贊頌革命女性的旋律，優(yōu)美、簡(jiǎn)潔地刻畫(huà)出那一代人的青春樣貌。

何小萍、蕭穗子、郝淑雯、林丁丁、劉峰、陳燦……他們歡笑打鬧、一路成長(zhǎng)的合影，在片尾以幻燈片的形式切入、漸變、退場(chǎng)。照片上的絢爛彩光與千回百轉(zhuǎn)的《絨花》，讓影院里的長(zhǎng)者們，在歌聲中回味自己的芳華，任眼淚流淌成河。

因?yàn)楦枨木壒?，幾乎所有觀眾都在座位上靜坐佇留到最后，讓136分鐘的青春得以完整注目，一秒也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

當(dāng)時(shí)代車輪滾滾碾過(guò)，所有的歡聚、美麗、健康、善良，在那些恍惚的曲直判斷中，反襯了集體主義的強(qiáng)硬：總有一些卑微生命，在凱歌勁舞中遭受忽略、排擠、暗自凋零。但誰(shuí)能說(shuō)她們不曾盛放？誰(shuí)能斷言她們?cè)顬樾叛龅睦硐肽甏褟氐诇S為檔案上的斑斑墨跡？

在那些鮮紅的布景中，在偉人振臂的口號(hào)下，在無(wú)意插進(jìn)心房的激昂旋律盡頭，她們的時(shí)代重新被描上金彩，冬眠的熱淚再一次喚醒。唯有回憶，能明證崢嶸歲月與人生幾何。

感謝小剛導(dǎo)演，用璀璨華美的鏡頭和獨(dú)到敘事，帶我們穿梭回那個(gè)火紅的激情年代，好讓我們?cè)诋?dāng)下的時(shí)間一隅，靜靜觀看，感同身受著那代人柔軟而絕美的芳華。

- The End -