昨天，同學(xué)玉娟給我發(fā)來了她打理的大棚辣子地，還有隔壁棚里長勢喜人的西瓜。翠綠的瓜藤順著棚架肆意蔓延，一顆顆飽滿的瓜果墜在枝蔓間，隔著屏幕，都能窺見她躬耕田間的嫻熟與用心，一眼便知，她是種田的一把好手。
一瞬間，萬千思緒猛地拽著我跌回童年，眼前盡是黃河邊那片松軟溫?zé)岬纳惩恋兀M是父母在河沿瓜田里奔波的日日夜夜。我本就是在樸實的農(nóng)民家庭長大，那些模糊又清晰的舊時光，此刻被這熟悉的種地場景悉數(shù)喚醒，既覺得無比親切溫暖，又對過往歲月滿是唏噓，更對當(dāng)下這個時代，生出深深的慶幸。
小時候，爺爺和父親總在黃河邊一望無際的荒灘上開荒墾地。爺爺一輩子認(rèn)死理，在他心里，農(nóng)民生來就靠土地立身，唯有腳下這片田，才能踏踏實實養(yǎng)活一家人。黃河灘上的每一寸土地，都是父輩們賴以生存的根基，除了面朝黃土辛勤耕耘，他們幾乎沒有別的出路，更沒有別的選擇。
黃河邊的沙土地，更是父親視若珍寶的福地。沙質(zhì)土壤疏松透氣、排水性極佳，種出來的西瓜沙甜多汁、清甜爽口，那股純粹的瓜香，是別處田地怎么都種不出來的好滋味。父母把全部的心血，都毫無保留地?fù)湓谶@片瓜田里。天剛蒙蒙亮，他們就扛著農(nóng)具下地，除草、掐蔓、澆水、施肥，烈日高懸頭頂，陽光曬得沙土發(fā)燙，他們也舍不得坐下來歇片刻。汗水順著草帽檐不停滴落，嘀嗒一聲砸進滾燙的沙土里，轉(zhuǎn)瞬就被蒸發(fā)得無影無蹤，只留下一道道淺淺的濕痕，很快又消失不見。
從瓜籽淺淺埋入泥土，到瓜藤順著沙地蔓延生長，再到一個個青嫩的小瓜，慢慢長成圓滾飽滿的模樣，他們像呵護襁褓中的孩子一般，日夜守著這片瓜田，眼里盛滿了對豐收的熱切期盼。盼著西瓜能賣個好價錢，盼著家里能多添一筆收入，盼著我們兄妹三人的日子，能過得再寬裕一點、再安穩(wěn)一點。
每到暑假，看管瓜田的活兒，就落在了弟弟身上。弟弟生來頭發(fā)微微泛黃，皮膚白凈細(xì)膩，在一群曬得黝黑的鄉(xiāng)間孩子里，顯得格外與眾不同，干凈秀氣的模樣里，藏著幾分難得的憨厚與乖巧?？删褪沁@樣文弱的孩子，每天都要守在黃河邊的沙地里，看瓜、除草，順帶照看幾只放養(yǎng)的羊。
黃河灘的蚊蟲格外多，許是河水潮濕，又或是沙地旁荒草、蘆葦叢生，一到傍晚，成群的蚊子便撲面而來，揮之不散。弟弟整日在瓜田里奔走忙活，腿上、胳膊上被蚊蟲叮得滿是紅包，舊的紅腫還沒消退，新的咬痕又密密麻麻爬上來，看著就讓人心疼。
一家老小，全都圍著這片瓜田拼盡全力。從開荒翻地、播種育苗，到日夜精心管護，再到酷暑里的默默堅守，家里沒有一個人清閑，沒有一個人不辛苦，所有的力氣、所有的心思，全都押在了這片黃河灘的沙土地上。
所有人都在滿心期待著收獲的時刻，可這份滿心的期盼，一到西瓜徹底成熟的季節(jié)，就化作了家里沉甸甸的焦灼，甚至變成了飯桌上無休止的爭吵。這是四五十年代那輩農(nóng)民獨有的無奈，也是刻在我心底深處，最難以磨滅的心酸。
那時候，沒有通暢的銷路，沒有便捷的運輸，更沒有半點對外宣傳的門路。滿地西瓜熟透發(fā)亮，圓滾滾地臥在溫?zé)岬纳车厣?，清甜的瓜香飄出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻始終無人問津。父母望著滿田沉甸甸的豐收，眉頭緊緊擰成一團，日夜發(fā)愁，滿心都是無處安放的焦慮。因為西瓜賣不出去，飯桌上的爭執(zhí)成了常態(tài)，我們?nèi)齻€孩子看在眼里，急在心里，卻又無能為力。即便再懂事，小小年紀(jì)的我們，也根本想不出辦法，幫家里把堆積如山的西瓜賣出去。那段日子，家里的氣氛壓抑到了極點，我們連吃飯都吃得膽戰(zhàn)心驚。
萬般無奈之下，母親只能動身趕往定西，去投奔她的表弟——那是我們家唯一在城里生活的親戚。那時我們年紀(jì)尚小，從未見過這位表叔，心里滿是未知的忐忑。夏天本就多雨，偏偏那一年暴雨接連下了好幾天，天地間一片灰蒙蒙。父母都外出奔波找銷路，家里只剩下我和弟弟，我們不敢貪玩，每天把屋子打掃得干干凈凈、收拾得整整齊齊，只想著能替在外辛苦的父母，分擔(dān)哪怕一點點辛勞。
母親回來的時候，臉上布滿了陰霾，眼神里全是藏不住的失望。我和弟弟年紀(jì)雖小，卻一眼讀懂了那份挫敗，不敢多問一句，心里卻七上八下，滿是不安。好在另一邊，父親終于輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了瓜販子，總算是把地里的西瓜悉數(shù)收走了?？杀疽詾槟芩梢豢跉獾耐盹堊郎希苓€是徹底爆發(fā)了。就為了幾分錢的差價，當(dāng)初七分一斤舍不得賣，如今到頭來只能五分一斤出手，辛苦大半年的收成，硬生生少了不少收入，父母又為此吵得不可開交。
這樣的爭吵，在那些年里成了家常便飯。在我們幼小的心里，那種難堪、無助與窘迫，是刻骨銘心的。也正是在那段灰暗的日子里，我暗暗在心底發(fā)下誓言：將來若能出人頭地，一定要讓父親種的西瓜，賣出金蛋蛋一樣的價錢！
可如今，一字一句敲下這些過往，我心里卻翻涌著無盡的愧疚。當(dāng)年的誓言何其豪邁，可終究，我們都只是最平凡的底層勞動者，在大城市里奔波謀生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)數(shù)十年，這輩子都沒能實現(xiàn)當(dāng)初對父母的承諾。我終究，沒能真正幫父母改變分毫，那份藏在心底的初心，終究成了無法兌現(xiàn)的遺憾。
父輩那一代農(nóng)民，是被土地牢牢拴住的一代人。他們面朝黃土背朝天，一生都與泥土為伴，勤勞、質(zhì)樸、又無比堅韌，把所有的力氣、所有的歲月，全都傾注在田間地頭。可他們偏偏生在落后閉塞的年代，信息不通、銷路不暢、渠道全無，哪怕拼盡百倍的辛勞，流盡無數(shù)的汗水，也很難擺脫生活的困頓與窘迫。
他們的苦，從來不止是風(fēng)吹日曬、腰酸背痛的身體勞累，更是豐收之后的茫然無措，是付出與回報完全不成正比的心酸無奈，是既要靠天吃飯、祈求風(fēng)調(diào)雨順，又要靠運氣尋找銷路的身不由己。
后來，父母相繼離世，這份遺憾便在我心底扎了根，始終無法釋懷。他們一輩子扎根在黃土地里，衣著樸素，從不講究吃穿，只要有一口粗茶淡飯，就覺得心滿意足。一輩子不舍得為自己多花一分錢，不舍得心疼自己半分，所有的艱難、所有的不易，全都默默一個人扛下，滿心滿眼，只有兒女，只有這個家。
同樣是來人間一趟，我始終覺得，他們的一生過得太過辛酸，太過委屈。他們沒來得及體驗世間更多的精彩，沒來得及走出那片黃河灘看看更廣闊的天地，更沒能享受到時代發(fā)展帶來的半點福利。每每想起這些，心底就滿是止不住的心疼與不甘。
而如今，不過短短二十年光景，務(wù)農(nóng)人的生活早已翻天覆地。網(wǎng)絡(luò)時代的東風(fēng)，吹遍了鄉(xiāng)間的每一片田間地頭，給千千萬萬扎根土地的農(nóng)民，帶來了前所未有的便利與福利，徹底改寫了農(nóng)產(chǎn)品銷售難的困境。
再也不用守著滿地莊稼發(fā)愁銷路，一部手機、一根網(wǎng)線，就能把大棚里新鮮的辣子、甘甜的西瓜，賣到全國各地。農(nóng)民們學(xué)著開直播、拍短視頻，對著鏡頭，從容地介紹自家的農(nóng)產(chǎn)品，把莊稼的生長過程、土地的肥沃、果實的天然新鮮，一一展現(xiàn)在屏幕前的消費者眼前；電商平臺、社區(qū)團購、線上訂單，讓農(nóng)產(chǎn)品有了多元化的銷售渠道，瓜果蔬菜從田間地頭直接送到消費者手中，省去了層層中間商，農(nóng)民能拿到實實在在的收益；便捷高效的物流運輸，讓新鮮的農(nóng)產(chǎn)品跨越山海，哪怕是偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，也能及時把收成發(fā)往各地，再也不用眼睜睜看著莊稼爛在地里，看著心血付諸東流。
現(xiàn)在的農(nóng)民，依舊深耕土地，依舊懷揣著對農(nóng)耕的熱愛，卻再也不是過去那般被動與無助。他們一邊精心打理莊稼，守住農(nóng)產(chǎn)品的品質(zhì)，一邊借助網(wǎng)絡(luò)掌握市場信息，精準(zhǔn)對接市場需求，種地不再是單純的靠天吃飯，更有了科技與網(wǎng)絡(luò)的雙重加持，有了穩(wěn)定的收入保障，有了直面生活的底氣與希望。
只是我再也吃不到，當(dāng)年黃河邊沙地里種出的西瓜了。那種純天然、無公害的沙甜多汁，是任何瓜果都替代不了的滋味，從我離開家鄉(xiāng)的那一刻起，我就再也沒嘗過那樣的清甜。同學(xué)的這段視頻，像是一把鑰匙，徹底打開了我記憶的閥門，一瞬間，想起了小時候的家，想起了我們兄妹三人，想起了黃河邊那片承載著全家希望與心酸的土地。
而如今，那片熟悉的沙土地早已不復(fù)存在，取而代之的是拔地而起的高樓大廈。我再也找不到半點兒時的痕跡，再也回不去那段滿是汗水與期盼的舊時光，那些關(guān)于黃河、關(guān)于沙瓜、關(guān)于父母的記憶，終究只能深深藏在心底，成為此生再也無法復(fù)刻的流年。
