黃昏把你的影子疊進(jìn)我的信箋時(shí)，我仿佛又看見你窗前的合歡樹。枝椏間綴滿粉絨花，像那年四月，你別在耳后的梔子花忽然墜落，驚醒了整條巷子的蟬鳴。

抽屜深處躺著十幾封未寄的信，郵票齒痕都變成褐色的日期。最怕的就是梅雨季，書信里面的墨跡洇成紫藤，攀過信紙褶皺，開出整面墻的寂寞。偶爾在街角報(bào)刊亭遇見，你買《飛鳥集》我買《楚辭》，書頁間夾著半片銀杏，二十年前的秋陽仍卡在葉脈里。

老車站主席像遷走的那夜，我們隔著月臺(tái)欄桿數(shù)流星。你說牛郎織女原是兩粒星子，被銀河泡久了，反倒習(xí)慣了遙遙相望。如今我陽臺(tái)晾曬的藍(lán)襯衫，還留著當(dāng)年你系錯(cuò)的晾衣繩結(jié)，在風(fēng)里晃成永不閉合的記憶。