兒子眼淚汪汪：“媽，我的腦子壞掉了！”
十五歲的兒子，個(gè)子已經(jīng)超過了我這個(gè)當(dāng)媽的。外出就餐，會(huì)主動(dòng)取餐具，會(huì)幫著盤算怎么搭配經(jīng)濟(jì)實(shí)惠；習(xí)慣了遇到喜歡的玩具優(yōu)先考慮老爸老媽的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，儼然已經(jīng)是個(gè)小小男子漢。最難能可貴的是對(duì)待學(xué)習(xí)的態(tài)度，自律自覺，從小學(xué)到初中成績(jī)穩(wěn)穩(wěn)保持前十名。讀書方面幾乎沒用大人操過什么心。
“你慢慢說(shuō)，出什么事了？”
“我聽不懂老師講課了……”兒子接過熱乎乎的牛奶捧在手上，抽抽鼻子，秀氣的小臉上滿滿的委屈和擔(dān)憂。“就是今天，突然的，我發(fā)現(xiàn)我完全聽不懂老師說(shuō)什么……”
“我以為什么大不了的事呢！”我反而松了一口氣，“這是腦袋進(jìn)水了?！?/p>
兒子瞪圓了眼睛，滿臉震驚：“腦袋……進(jìn)水？”
同樣被鎮(zhèn)住的還有一旁的老公，欲言又止的樣子顯然是沒想好怎么措辭，臉上分明寫著：開什么玩笑？有這么坑兒子的嗎？這可是親生的，親生的！
我慢悠悠的端起剛泡好的茉莉花茶，美美的呷一口。
嗯，好茶！
01
小時(shí)候的我是個(gè)愛學(xué)習(xí)又聰明的孩子，從小學(xué)到初中回回考試穩(wěn)拿全校第一名。用現(xiàn)在的說(shuō)法叫“學(xué)霸”。學(xué)習(xí)于我是一件輕松而快樂的事情，更是改變命運(yùn)的陽(yáng)關(guān)大道。
那時(shí)的我是父母引以為傲的資本。走在村里，經(jīng)常會(huì)有人攔住母親搭訕，虔誠(chéng)的請(qǐng)教“你家孩子那么優(yōu)秀，你是怎么教育的？”母親誠(chéng)實(shí)的說(shuō)：“俺家丫頭念書從來(lái)不用俺們管?！蹦侨藝K嘖兩聲，眼神中難掩羨慕。
這些我都不關(guān)心。我每天啃著書本，甘之如飴，一心一意期待著考上那遙遠(yuǎn)而神圣的大學(xué)，去看一看外面廣闊多彩的世界，幻想著終有一日不需要再重復(fù)祖祖輩輩面朝黃土背朝天的命運(yùn)。
那年我十六歲，讀初中二年級(jí)。一件突如其來(lái)的小事 ，我的人生軌跡從此改變。
那是一堂我最喜歡的的數(shù)學(xué)課。年輕的數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上揮斥方遒，鏗鏘頓挫的嗓音在我聽來(lái)仿佛遠(yuǎn)在十里之外了。我緊緊的盯著老師一張一合的嘴唇，完全聽不懂老師在說(shuō)什么。
原本親切熟悉的阿拉伯?dāng)?shù)字、幾何圖形不知為什么突然變了臉色，一個(gè)個(gè)咧著大嘴對(duì)我冷嘲熱諷，濃濃的惡意從四面方法席卷而來(lái)。窗外那棵高大的白楊樹在蕭瑟的微風(fēng)里把葉子抖得嘩嘩作響 ，像極了巫婆的詛咒。我在冰冷的陽(yáng)光里打了個(gè)寒戰(zhàn)。
下課了，同學(xué)們?nèi)齼蓛删墼谝黄鹫f(shuō)說(shuō)笑笑。無(wú)數(shù)張嘴巴在我眼前開開合合，說(shuō)笑聲、打鬧聲宛若狂風(fēng)中的蝴蝶般飄忽不定。耳朵里好像住著一百只蜜蜂，嗡嗡嗡吵個(gè)不停 ，我在一片喧嘩里驚恐的手足無(wú)措。
一整天下來(lái)，幾乎要崩潰。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的對(duì)自己說(shuō)：“天哪，我完蛋了！我的腦袋壞掉了！”
02
那天晚上睡到很晚，母親說(shuō)了許多。大意是安慰惶恐不安的我不要給自己太大壓力。成績(jī)好固然好，讀不好也不要強(qiáng)求。
“我們做父母的不會(huì)逼你的?！?/p>
實(shí)際上母親內(nèi)心深處是有一絲竊喜的。奶奶常年吃藥，弟妹年幼。老實(shí)巴交的父親一輩子土里刨食，除了種地什么也不會(huì)。一年到頭日子過得捉襟見肘，每學(xué)期幾十塊錢的書本費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)無(wú)疑是不小的負(fù)擔(dān)。私下聽人說(shuō)，高中不屬于九年義務(wù)教育，學(xué)費(fèi)會(huì)高很多。即將面對(duì)的那動(dòng)輒幾百塊錢的學(xué)費(fèi)，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)異于一座沉重的大山，沉重到足以壓塌這個(gè)一貧如洗的家。
那時(shí)候人們對(duì)教育的重視程度遠(yuǎn)不及二十年后的今天，尤其是在相對(duì)落后和閉塞的農(nóng)村。同齡人中輟學(xué)打工的不在少數(shù)。我們這一屆同學(xué)，初一開學(xué)的時(shí)候全校六個(gè)班總共三百多名學(xué)生。到了初二下學(xué)期，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)縮減了一半，而且差不多每天都在刷新。原本擁擠的教室日漸空曠，站在講臺(tái)上的老師每每心酸又無(wú)奈。
誰(shuí)家的孩子進(jìn)了一家小廠子打工，一個(gè)月往家里交二三百元錢，談?wù)撈饋?lái)是一件很光彩的事。人是現(xiàn)實(shí)的，一輩子吃苦受累的農(nóng)民尤其無(wú)法擺脫對(duì)財(cái)富的向往和崇拜。
因?yàn)槲乙回灥膬?yōu)秀，母親常常陷入矛盾和苦惱之中。作為母親，當(dāng)然希望自己的孩子出人頭地。另一方面，生活的重?fù)?dān)早早壓彎了她并不結(jié)實(shí)的脊背，這個(gè)一貧如洗的家讓她看不到一絲一毫的希望。她無(wú)法不去羨慕那些家里有孩子打工賺錢的人家。那時(shí)候在相對(duì)落后的農(nóng)村，“孩子長(zhǎng)大了出去打工賺錢”幾乎是大多數(shù)人的心愿，也是最直接最立竿見影的擺脫貧窮的途徑。
這場(chǎng)意外的變故，在我是噩夢(mèng)的開始。在母親眼中卻是黎明前微弱的曙光。她開始暗暗地盼望著，身為家中老大的我早點(diǎn)畢業(yè)，早點(diǎn)打工掙錢貼補(bǔ)家用。
我心里有一個(gè)美好的夢(mèng)想，可是我徒勞的瞪大眼睛，始終無(wú)法看清前面路。我的父母一生在那一畝三分地里面掙命 ，貧窮壓得他們喘不過氣來(lái)。他們沒有多余的力氣替我點(diǎn)燃那盞指路的明燈。
當(dāng)母親把一件當(dāng)年時(shí)興的活里活面的橘色棉衣外套交到我手上，喜滋滋地說(shuō)：“這衣服料子很好，可以穿好幾年。等你畢了業(yè)出去找個(gè)臨時(shí)工做，來(lái)回的路上穿著暖和……”
我心中五味雜陳。棉衣很暖和很漂亮，裹在身上卻異常的沉重。
我還是讓母親失望了。
在糾結(jié)中讀完了初中，拿著母親厚著臉皮借遍了所有的親戚湊夠的學(xué)費(fèi)去縣一中報(bào)道。“腦袋壞掉”之后明顯智力大不如前，注意力無(wú)法集中，經(jīng)常頭痛、失眠?！皟?yōu)秀生”的光環(huán)徹底離我而去。跌跌撞撞熬到高考。幸運(yùn)的是超常發(fā)揮，我被本省一所農(nóng)業(yè)大學(xué)錄取了。
收到錄取通知書那天，我徹夜未眠。父母房里的燈直亮到后半夜。
“丫頭，咱不念了吧？我和你爸實(shí)在是負(fù)擔(dān)不起了啊……”母親雙眼紅腫，一夜之間仿佛衰老了十幾歲。父親蹲在墻角悶頭抽煙，佝僂的身影淹沒在劣質(zhì)煙草燃燒時(shí)留下的刺鼻的煙霧里，似乎隨時(shí)都可能隨風(fēng)飄散。
從頭一年開始，國(guó)家出臺(tái)了新政策，大學(xué)生畢業(yè)包分配的制度被取消。大學(xué)生走出校門后一律自謀出路 ，全權(quán)由國(guó)家負(fù)責(zé)安排工作的日子一去不返?！按髮W(xué)”不再是魅力無(wú)限的金沙灘，“大學(xué)生”這個(gè)身份一時(shí)間有點(diǎn)尷尬起來(lái)?！白x書無(wú)用論”悄然而至，愈演愈烈。
我把印著燦若明霞的紅梅報(bào)曉圖案的錄取通知書埋在院墻外的香椿樹下。同時(shí)被埋葬的還有那個(gè)從小做到大的夢(mèng)，夢(mèng)里有大城市的高樓大廈車水馬龍 ，有光華璀璨的霓虹燈……
香椿樹在刺眼的陽(yáng)光里搖曳著暗綠色的葉子，在匆匆而過的微風(fēng)里輕輕的嗚咽。幾只調(diào)皮的麻雀不知受了誰(shuí)的召喚，呼啦啦一哄飛走了 ，翅膀掀起一陣氣流 。三兩片葉子在這股氣流的沖擊下的脫離了枝頭，打著旋，輕飄飄的飛啊飛 ，最終落在冰涼冷硬的泥土里，不甘的輕顫幾下，不動(dòng)了。躺在土里的葉子青翠如昔，只是它再也無(wú)法沐浴著陽(yáng)光盡情的呼吸，再也無(wú)力應(yīng)和著和風(fēng)雨露翩然舞蹈。
那是樹的眼淚嗎？
03
多年以后的我依舊保留著讀書看報(bào)的習(xí)慣。那天一篇文章吸引了我。文中那個(gè)孩子的癥狀跟當(dāng)年的我完全一致。那是一種病，俗稱“濕氣攻腦”。起因是體內(nèi)濕氣上升包裹了大腦 ，導(dǎo)致大腦運(yùn)行受阻，“突然變笨”。
這并不是什么大癥候，只要吃幾副中藥調(diào)理一陣子就能恢復(fù)。
想起多年前那場(chǎng)噩夢(mèng) ，我躲在無(wú)人的角落里捧著報(bào)紙嚎啕大哭……
我生君未生 ，君生我已老！
如果不是當(dāng)年家里窮得連鹽巴都吃不起，也許父母會(huì)給予足夠的重視；如果老天讓我晚出生十幾二十幾年；或者如果我有機(jī)會(huì)早幾十年接觸到類似的知識(shí)……我們沒有錢，更沒有機(jī)會(huì)接觸外面的世界……
貧窮啊貧窮，你究竟折斷了多少渴望藍(lán)天的翅膀……
可惜世界上沒有那么多“如果”。
所幸，我還有彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會(huì)。
04
我給兒子請(qǐng)了假。老公帶兒子去看他們老師推薦的一個(gè)老中醫(yī)，我在家里熬了有祛濕功效的紅豆薏米粥。
我應(yīng)該感謝我的父母。貧窮壓彎了他們的腰，他們依然咬牙盡他們最大的努力，在親戚們或不解或不屑或同情的目光里，支持我讀完了寶貴的高中。因?yàn)樽x了比同齡人更多的書 ，所以更能看透一些道理 ，也更容易領(lǐng)悟一些事情。比如今天，當(dāng)命運(yùn)試圖像當(dāng)年捉弄我一樣捉弄我的寶貝兒子，那他就打錯(cuò)了算盤。
如果有機(jī)會(huì)重來(lái)一次，如果當(dāng)初不放棄……
沒有如果。逝者如斯夫，且行且珍惜。
