不知道從什么時候開始，在什么東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？
如果記憶是一個罐頭。我希望它永遠都不會過期。
如果一定要加上一個期限的話。我希望是一萬年。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《重慶森林》
都說21天的重復可以養(yǎng)成一個習慣。
可是已經分手21天了，日記本里又多了幾頁，正在看的書也翻了幾頁，想你的心情卻一絲一毫沒有改變。
喝水的時候會想你，吃飯的時候會想你，發(fā)呆的時候會想你，睡覺的時候會想你……仿佛每做一件事情都會想起你，每到一個地方都會有你的回憶。
我把自己困在宿舍里不敢出去，生怕回憶在寒風里拽著我生疼。我一遍又一遍地回翻我們的聊天記錄，一遍又一遍地刷新朋友圈查看你的動態(tài)，一遍又一遍地觀看《重慶森林》。
我想暴飲暴食，可是又害怕長胖。我想沒日沒夜地熬夜，可是又害怕皮膚變差。唯一這兩點，讓我覺得我還不是無藥可救的。
但其實我只是不想讓你看到分手后我失魂落魄、一臉憔悴的樣子。
聽說你們班的籃球賽獲得了第一名，聽說你在球場上受了傷，聽說你感冒了，我還聽說你最近似乎和你們班上一個女生走得很近……我費盡心思四處收集你的消息，卻沒有勇氣面對你，我繞開了所有可能會遇見你的時間和地點。
張嘉佳在《從你的全世界路過》里曾寫道，先發(fā)制人，后發(fā)制于人，慢慢的，當她不放心自己，才把生命托付給你的時候，你已經先發(fā)制人，給發(fā)離開。
是啊，在愛情里，一般提出分手的，都是先追求的那一個。他慢慢滲透進你的生活里，等到他厭倦了你的時候，你已經離不開他了。
你對于我來說也是這樣的。
你是?；@球隊的，打得一手好籃球。高大挺拔的身材，陽光開朗，會彈吉他，典型的暖男，相當受女生歡迎。
大二的時候你們班和我們班有一場籃球比賽。我去得有些遲，到籃球場的時候你們已經中場休息。剛從球場上走下來的你只顧著歪頭和球場上的隊友說話無意間撞中正在經過的我。
“對不起對不起?！蹦氵B忙回過頭道歉。
我皺著眉頭一聲不吭，我可以感受得到你身上散發(fā)出來的熱水和咸濕的汗水。接著我們不約而同地往右走，進而一起地向左邁，最后又同時停在原地。
“你先走?！蔽覀儺惪谕暤卣f。
“你先走?！蔽矣衷僬f了一次，抬頭看向你。
“好。”你看著我眼睛亮亮的。
我走到閨蜜的旁邊，無意間回頭看向你那邊的方向，正在喝水的你也正看向我這邊，我們四目接上，又尷尬急促地收回。
后來你和我說，那種微妙的默契，導致你后半場球賽都有些心神不寧，一直忍不住往我這邊瞄。
球賽快要接近尾聲的時候，場上橫空飛來的籃球砸向正在側著頭和我說話的閨蜜，我也不知道哪里來的反應和勇氣，連忙伸出手把球擋回去。
手掌傳來一陣陣火辣辣的疼，手腕痛得腫起來，我安慰閨蜜說沒事，眼眶卻不禁紅起來了。
后來你總和我說起這件事。你說，就是這一擋，讓你覺得我驚為天人，久久難以忘懷。
于是你打通我的舍友團，買通的我閨蜜，對我開展不懈地追求。
現(xiàn)在回想起來，敏感多疑而又傲嬌倔強的我，能夠被你這么溫柔的喜歡，真的是一件非常幸運的事情。
你很體貼，也很寵我，經常為我制造各種驚喜?？偸菍ξ野侔氵w就，肯放下身段來哄我。在戀愛里我是一個特別作的人。不會主動，又口是心非，而且還特別擅長冷戰(zhàn)。在一次又一次的冷戰(zhàn)中，總是你先低頭。
你的真心打動了我，我暗暗下決心要做一個溫柔賢惠體貼懂事的女朋友，我發(fā)誓以后絕不任性，沖你發(fā)脾氣。那天晚上我躺在床上幻想我們無數(shù)個未來，興奮得睡不著覺。
我開始向賢惠的舍友學習如何做個合格的女朋友，我甚至還在宿舍學煲湯，想著在冬天給你送去熱騰騰的燙，你一臉驚喜又感動的樣子，我的心里就美滋滋。為了給你驚喜，我都沒有把這些告訴你。
我永遠記得第一次煲湯成功的場景，我自己舍不得喝一口，全部乘進你的保溫盒里。我小心翼翼地把保溫盒捂在懷里，急切地想要走到你的宿舍樓下。
“許慕遠，我現(xiàn)在在你宿舍樓下，你快點下來?！蔽艺驹谀愕乃奚針窍屡d奮地給你打電話。
“淺淺，我……”你的聲音充滿疲倦，帶著濃濃的鼻音。
可是那時候的我太興奮，太著急，以至于完全忽略了你的狀態(tài)，直接打斷了你的話不停地叫你下樓。
電話里傳來你虛無縹緲的嘆氣聲，你頓了頓:“淺淺，我們分手吧。我累了，真的?！?/p>
我很想說些什么，可是嘴巴卻不聽腦袋使喚:“好，那就分手。”
一股寒意從腳尖蔓延至頭頂，我在寒風中站了許久，可是你不曾出來看一眼。以前無論我們鬧什么樣的別扭你都不會說分手，我知道的，你是不輕易說分手的人，一旦說分手那就是認真的。
你看，我總是這樣，明明是想好好說話，卻常常因為心中的不快，控制不住自己在話語中附加了傷害，把你推得越來越遠?，F(xiàn)在你終于被我消耗殆盡，終于再也容忍不了我的任性，在失望中提出分手。
寫到這里，我們過去的那些美好又再次涌現(xiàn)上來，止不住的想你，我開始后悔，痛恨自己改變得太遲，醒悟得太遲。
點開你的微信對話框，千萬語凝噎在心中。
我想說，嘿，還記得我經常和你說我們家的福妞嗎？她當媽媽了，生了好幾只可愛的狗寶寶。
我想說，桃花林現(xiàn)在被寒風摧殘得只剩下光禿禿的枝丫，我看著很難受。還記得我們春天在桃花林下的場景嗎？
我想說，前幾天我去漫時光，一個人點了一杯超級加冰的冷飲，老板驚奇地問我你怎么沒一起來。
我想說，聽說你打球腿受了傷，還感冒了。我跑去藥店買了擦傷藥和感冒藥，可是卻沒有送出。冬天那么冷，你可得注意保暖啊。
……
我還想說，我很想你，能不能不要離開我。
可是我最后什么都沒說。我敲了幾串字又刪，刪了又敲，一個下午都在重復敲字和刪除。那天下午如果你點開我的微信的話，對話框上方一定會一直出現(xiàn)著“對方正在輸入”這行字。
我一邊自我譴責，一邊又自我安慰，強忍著內心癢癢的思念極力去扼住呼之欲出的沖動。
到最后我還是什么也沒做，我還是那么敏感多疑，傲嬌倔強，如同一只刺猬。
你看，這樣的我真的很難被人喜歡，也難怪你會離開。
