不知道為什么,有位讀者固執(zhí)地認為我精通篆刻。她問過我好幾次:“你真的不會嗎?”
我真不會。
但是我自知我天賦異稟,是神選之人。于是就有了下面的作品:



她說純手工的印章淘寶一個要賣一百多,機刻就比較便宜。我問她:“既然有機刻,為啥還要手工的?”
她說:“機刻的沒有靈氣?!?/p>
因為這一句話,我這幾天開始琢磨「靈氣」是個什么東西。
我首先想的是女明星。
為什么王祖賢朱茵邱淑貞會被贊是有靈氣的美,而劉亦菲劉詩詩范冰冰則經(jīng)常被吐槽美則美矣毫無靈魂?
這絕對不是因為當年像素低自帶柔光。低像素只能解釋為什么那一代女星照片美,不能解釋靈氣這個玄乎的概念。
同樣的低像素之下,李嘉欣就沒有靈氣。
劉亦菲在小龍女之前的角色也很有靈氣,正如楊冪在郭襄時期一樣。后來她們的靈氣又是怎么沒了呢?
機智的我突然看穿了一切。朱茵王祖賢邱淑貞雖然美,但是仍然會有各種瞬間比較丑的表情,五官在動態(tài)情況下會偏離所謂的標準。
你在她們的電影中是能截出表情包的。
你對她們的整體印象,綜合于她們動態(tài)的瞬間的偏離的平衡。意會一下。
當一個人截不出表情包的時候,意味著她的每一個瞬間,都沒有偏離,太遵循標準了,每個表情每個角度都是美的,但整體就缺了那么點味道。
靈氣的美,本身就含有一種偏離,傾斜,不標準。
私以為劉亦菲最美的時候是王語嫣時期,她側著頭瞇著眼睛,笑著問段譽:“你是誰呀?”
那個瞬間眼睛并不大站得并不端莊聲音也不是最佳狀態(tài),卻莫名好看。
后來她的美越來越正確,端莊,卻比不上《金粉世家》里那個會皺著眉頭吊著臉,才不管自己的表情好不好看的白秀珠抓人眼球了。
著名的“朱茵眨眼”“青霞飲酒”“祖賢穿衣”“張敏回頭”,全部都是不對稱不端莊不標準的美。
張敏要是端端正正騎著馬掉頭,就沒有回眸一笑的攝人心魄。朱茵要是露著八顆牙齒精確控制臥蠶和蘋果機,就沒有那一瞬間的靈動俏皮讓人怦然心動。
青霞如果衣冠整齊頭發(fā)紋絲不亂端坐在岸邊,一口一口地抿酒,渾然天成男女通吃的豪邁灑脫,便蕩然無存。祖賢穿衣時如果沒有回頭拈手,哪里來的萬種風情?
日本有一種文化叫金繕。
在器物的裂痕上,用混有金、銀或鉑粉的漆來修復。經(jīng)過陰干,打磨,拋光,形成一種獨特的殘缺美。它強調裂縫,不掩飾自身的破碎。
經(jīng)過金繕的器物,就好像有了靈氣。
它雖然有裂縫,但是它和所有“完美”的器物都不一樣。
百度百科并沒有給“靈氣”一個讓我滿意的解釋。
依我之見,如果“靈氣”指的是仙靈之氣,那么仙靈必然不是完美無瑕一絲不茍的。仙靈不是與世隔絕時刻保持完美,而是“不管你們凡人怎么看,我該干嘛干嘛。”
我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴來。
身心是統(tǒng)一的灑脫,超然物外。自然,隨性。
一個人有靈氣,那么他必定不墨守成規(guī)。他會對一貫的標準有所違背,對于眼前的事物,有獨屬于自己一份的感知。
這種感知無法被灌輸,需要自己悟。
我們說一件物品有靈氣,那么它必然偏離我們平常對此類物品的認知。
靈氣是不被馴服的,偏離標準的。
陳奕迅的歌里唱“靈氣大概早被污染”,可能是說,被凡俗庸常馴服,丟掉了獨屬自己的認知,從了那套標準,抹掉了個性。
越來越少“犯錯”,越來越“走上正軌”,就越來越?jīng)]有靈氣。
不犯錯,就不會跌到萬丈深淵,還能成為后人可企及的標桿。
犯錯,就只能撞運氣了,撞上天時地利人和則皆大歡喜,沒撞上就連后路都沒有。
比如篆刻。機刻橫平豎直不會出錯,但沒意思。手工刻就要接受刻毀的可能性。
前幾天看《羞羞的鐵拳》,聽到后排有一個小姑娘說:“媽媽,你看,那個葉子長成熟了。”
等她長大以后學了語文,絕不會用“個”來稱量葉子,也不會用“成熟”來形容植物。她將來只會說“那片葉子伸展開了”,或者根本注意不到一片尋常的葉子。
就像二十四歲的我,看到葉子,就好像沒看到一樣。它刺激不到我了。
但是我覺得“那個葉子長成熟了”這句話雖然“不對”,但卻更美。
那片人,那個葉子。那片人伸展開來,那個葉子變成熟了。
這就是,靈氣吧。