故鄉(xiāng)與故識(shí)，一直是人們心中最柔軟的角落。是酒客杯中的鄉(xiāng)愁，是游子心中的牽掛，是功成名就時(shí)的衣錦還鄉(xiāng)，是雪鬢霜鬟時(shí)的午夜夢回。
故鄉(xiāng)，宛若一根風(fēng)箏線，無論風(fēng)箏飛往何處，總能感受到故鄉(xiāng)的召喚。
早已在我們出生那日起，故鄉(xiāng)就為我們打上了血脈與精神的雙重烙印。自童年開始，故鄉(xiāng)與故識(shí)便與我們產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。
從“少小離家老大回”，到“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”。古往今來，多少文人騷客將筆墨付于桑梓，一如蕭紅筆下的呼蘭河，陳忠實(shí)筆下的白鹿原……多少名家作品誕生于故鄉(xiāng)的背景之下，多少鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)又因他們的作品廣為人知。與其說他們成就了故鄉(xiāng)，不如說故鄉(xiāng)的厚重成就了他們。
而這一回，蔡崇達(dá)的《皮囊》，帶給了我關(guān)于故鄉(xiāng)的全新認(rèn)知。故鄉(xiāng)不再只是一種地理位置、文化符號，而是貫穿于成長過程的溫暖與教導(dǎo)，是長大以后，回首遙望時(shí)的一盞明燈。
在這本書中，蔡崇達(dá)用了14篇非虛構(gòu)的散文，講述了故鄉(xiāng)的人與事，回望了自己的青春歲月。以文字的形式，向青春獻(xiàn)祭，與過往達(dá)成和解。這是一本私人化的書，在書中，他重新認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)的人與事，一顆顆故鄉(xiāng)與故人的靈魂因此被點(diǎn)亮。
蔡崇達(dá)說，閩南人重根。其實(shí)何止是閩南人，每個(gè)中國人都重根。與所有的故鄉(xiāng)一樣，蔡崇達(dá)的《皮囊》里藏著對泥土的熱愛，藏著天資聯(lián)絡(luò)的天才文展，藏著追求美好事物的張美麗，藏著一個(gè)個(gè)樸素的人生哲理……
蔡崇達(dá)的《皮囊》，以“形”為書名，以“靈”為內(nèi)容。在故鄉(xiāng)的“皮囊”下，包裹著一顆顆真誠智慧的心。在這本書中，我們隨著作者的文字重走了一遍他的青春歲月，也漸漸拾回了那顆迷失了許久的心。
蔡崇達(dá)的知己韓寒，曾為了這本書懇求了三年，他對這本書評價(jià)如斯：我會(huì)將這本書帶上旅途，在每個(gè)靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達(dá)更快。
舍得折騰
一如中國的政權(quán)來自于農(nóng)村包圍城市，中國的文壇也是農(nóng)村包圍城市的。作者在書中提到，很多雜志社、報(bào)社等主編一類，有很多人來自于城市周圍的小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村。
竊以為，這或許因?yàn)樵谀嗤恋暮裰嘏c堅(jiān)苦中生活的人，多多少少都很舍得，舍得吃苦，舍得折騰。
蔡崇達(dá)在本書的開篇，講述了他的阿太的故事。
阿太是個(gè)很舍得的人，將生死看得很淡。她的女兒50多歲的時(shí)候死了，白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚，少不得要痛哭流涕。而阿太卻不，她很鎮(zhèn)定，不僅一滴淚都未曾落下，還冷靜地安排喪事，照顧作者。
作者問她原因，她說，因?yàn)槲液苌岬?。這要多豁達(dá)淡定，才能如此淡薄生死?；蛟S，這才是面對死亡的正確態(tài)度：死亡，不過是生命的自然規(guī)律。逝者已矣，生者自強(qiáng)，努力活下去，照顧好家人，不沉湎于痛苦，這才是對逝者最大的敬意。
就像阿太在臨死前，交待作者那樣，“死不就是兩腳一蹬的事嘛……我已經(jīng)沒有皮囊這個(gè)包袱，來去多方便?！?/p>
人生如茶，拿得起，也要放得下。這才是舍得的智慧。阿太將這筆寶貴的精神財(cái)產(chǎn)留給了作者，也照亮了我們心里的路。
人活一世，過的是否舒坦，關(guān)鍵在于能否舍得。會(huì)舍得的人，活得坦蕩大氣，不會(huì)舍得的人，活的小氣糾結(jié)。
肉體與靈魂本就輕盈，何苦為雜念所干擾。舍得不僅是為物質(zhì)做減法，也當(dāng)為心靈做減法。
為物質(zhì)做減法，可收獲一個(gè)廣闊的空間，不必將金錢浪費(fèi)在無所謂的物件上；為心靈做減法，將無關(guān)的人與事選擇性遺忘，不為不值得的人流淚操心，心胸自然開闊。
正如那首詩：春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛盡頭，便是人間好時(shí)節(jié)。
阿太不光舍得生死，也舍得折騰。
切菜的時(shí)候不小心切斷了手指，自己始終一副不關(guān)己事的樣子，仿佛斷掉的手不是她的；90多歲時(shí)，仍舊柱著拐杖，從村里走回老家；將不會(huì)游泳的兒子兩次扔進(jìn)水里，連鄰居都看不下去了，責(zé)怪她狠心。她只是冷冷地說，“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的?！?/p>
是啊，肉體是用來折騰的，不是用來伺候的。然而現(xiàn)實(shí)生活中，有很多人并不明白這個(gè)道理。舍不得吃苦，舍不得受罪，金枝玉葉，受不得一點(diǎn)風(fēng)吹浪打。
每逢小病就去醫(yī)院，每遇困難就怨天尤人，這樣的人，是不會(huì)有什么作為的。不僅年紀(jì)輕輕便疾病纏身，也因?yàn)椴辉赋钥喽速M(fèi)了機(jī)遇與前程。
我想起小時(shí)候，老人常對我說：人不要總泡在蜜罐里，不然會(huì)沒出息的；年輕時(shí)吃點(diǎn)苦，老了才能享福。
面目清晰的父親
自上個(gè)世紀(jì)開始，中國的本土文學(xué)作品中，父親的形象常常是模糊的，如一道背景，映在人們的回憶里。
而蔡崇達(dá)在這本書中，打破了慣例，用了不少的篇幅描繪他的父親。通過他的文字，我們看到了父親跌宕起伏的一生。年少時(shí)一無所有，青年時(shí)闖蕩江湖，中年時(shí)小有成就，年邁時(shí)復(fù)為孩童。
他建過房子，開過酒店與加油站，扛起過一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，最后卻又委身于一張小小的病床。這何嘗又不是很多父親的真實(shí)寫照？
他在后記中說，自己其實(shí)并不認(rèn)識(shí)父親，只是知道他的人生。我們也是如此，對已經(jīng)組成了生命一部分的人，總是習(xí)慣忽視，自以為了解他們，只不過了解他們的經(jīng)歷。可以說，我們認(rèn)識(shí)的許多人，其實(shí)并不認(rèn)識(shí)。
作者的父親是個(gè)要強(qiáng)的人，頂天立地，有男子漢氣概。年輕時(shí)跑過碼頭，開過店，為這個(gè)家庭帶來過安穩(wěn)與榮光。他在作者印象中，一直是很偉岸的，聲如洪鐘，指點(diǎn)江山，將事情安排得井井有條。直到病魔將父親擊垮，他開始慢慢萎縮。
父親并不甘心，在住院時(shí)竭力表現(xiàn)出豁達(dá)，裝出一家之主的樣子。如孩子般地執(zhí)意在半身癱瘓后騎摩托車，在臺(tái)風(fēng)天出門。他努力將干枯的皮囊勉強(qiáng)撐起，不愿讓孩子們看見那份無助，希望能再次成為家庭的依靠。
作者的父親很嚴(yán)厲，禁止作者去海邊玩，直到作者長大后，父親才說出真正的原因：原來父親不希望作者像祖輩那樣以海為生，盼望他能走出小鎮(zhèn)，闖出一片天地。他擔(dān)心作者看到海之后，對海產(chǎn)生了興趣，因此不好好學(xué)習(xí)，走上父親的老路。
很多人的父親都是如此，愛得很沉默，厚重如山，寬闊似海?？雌饋韲?yán)肅，不通情達(dá)理，但這也是他愛我們的方式。父親的愛融化在生活之中，融化在為我們擋下的寒風(fēng)苦雨中。
小時(shí)候他是我們的依靠，盡其所能帶給我們更廣闊的世界；年老時(shí)，卻又害怕成為負(fù)擔(dān)，不愿意向我們尋求幫助。父愛向來如此，沉默而深厚。
裝不下的夢
活著，是件很不容易的事。美麗的事物總是易碎的。這是我讀《張美麗》一節(jié)時(shí)，得出的體會(huì)。
張美麗——一個(gè)連名字也沒有的傳說，因?yàn)樗苊溃匀藗兎Q她為張美麗。
張美麗自小生得標(biāo)致，一張漂亮的臉蛋惹人憐愛。但美麗不僅會(huì)帶來機(jī)會(huì)，也會(huì)帶來災(zāi)禍，在那個(gè)偏僻落后的閩南小鎮(zhèn)，后者的幾率會(huì)更大些。
張美麗無疑是勇敢的，她的一生輝煌而美麗。她敢于追求真愛，在得不到祝福的情況下遠(yuǎn)嫁東北；她認(rèn)定的愛人給了她一場罕見的豪華婚禮；她敢于在觀念落后的小鎮(zhèn)開辦海鮮樓和娛樂城，賓客滿盈，名聲大噪，成為小鎮(zhèn)的傳奇；她出資修建學(xué)校、祠堂，幫助貧困學(xué)子入學(xué)。
任何的燦爛與輝煌都是短暫的，命運(yùn)并未因此而放過她。她因追求愛情，向往自由，被小鎮(zhèn)的人唾棄；她開辦的海鮮樓和娛樂城，被當(dāng)?shù)厝诵稳莩裳Ч砉?，做不正?jīng)的生意......
張美麗的一生如煙火璀璨奪目，卻在最光輝的時(shí)刻過早地落下帷幕。娛樂城的一起斗毆至死案件將她推上了口誅筆伐的風(fēng)口浪尖，也成為了壓死駱駝的最后一根稻草。
樹大招風(fēng)，三人成虎。她的母親說：你就是造孽啊，為什么當(dāng)時(shí)不死了算了！
我能想像得出，張美麗聲淚俱下，對著母親辯白的場景。她說：我除了一開始追求愛情，我沒有做娼妓，沒有賣毒品，我只是把我覺得美的，對的，我喜歡的，做成生意，我真沒有作孽。
旁人的謠言她可以置之不理，但母親的話無異于為她判上了死刑。
最終，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，張美麗自殺死在了祠堂。她死后，連自己的家族和祠堂都不愿收容她，只有她的前夫?yàn)樗k了一個(gè)盛大的葬禮，一如當(dāng)年結(jié)婚時(shí)。
如此光芒璀璨地一生，竟落得一個(gè)孤魂野鬼的下場，可悲可嘆。
可是這能怨誰呢？怨自己嗎？她只是個(gè)小鎮(zhèn)姑娘，從小鎮(zhèn)來，還要回到小鎮(zhèn)去。怨她狠心的父母嗎？是非恩怨，愛恨糾纏，她的父母不過也是小鎮(zhèn)中人，受小鎮(zhèn)的價(jià)值觀影響。怨時(shí)代嗎？時(shí)代不過順其自然地發(fā)展而已。
歸根結(jié)底，只是張美麗太不合群、太勇敢了。老話說木秀于林風(fēng)必摧之，堆高于岸流必湍之。她的勇敢，她的超前，她的精致生活，在尚處于溫飽的小鎮(zhèn)看來，太過于刺眼，太容易招人嫉恨。
她嘗試打破小鎮(zhèn)的陳舊觀念，打破小鎮(zhèn)固有的平穩(wěn)，但她最終失敗了?？杉词顾×耍拇嬖谂c行為，足以給小鎮(zhèn)帶來一場啟蒙運(yùn)動(dòng)。
在張美麗死后幾年，小鎮(zhèn)又開了一家新的娛樂城，當(dāng)?shù)厝穗m則頗有異議，但最終也不了了之。說到底，她只是生錯(cuò)了時(shí)代，來錯(cuò)了地方。如果換個(gè)時(shí)代，換個(gè)城市，或許會(huì)成就一段商界傳奇。
小鎮(zhèn)于張美麗而言，還是太小，容不下她過于前衛(wèi)瑰麗的夢想。
我們身邊，也不乏這樣不合群的人：他們敢于發(fā)聲，敢于為夢想付諸行動(dòng)，敢于將超前的觀念帶給人們……他們或像張美麗一樣追求美好事物，或如《驢得水》里的張一曼向往自由。
他們不隨波逐流，特立獨(dú)行，在旁人的眼里看來難以理解。但正是這份難以理解，才讓他們閃爍著獨(dú)一無二的光芒。
世界上沒有兩片完全一樣的葉子，也沒有兩個(gè)完全一樣的人。人既然生來獨(dú)特，又為何將自己打磨平庸，隱于人群，過著千篇一律的生活。
不甘于平庸，不泯然于眾，才是人生應(yīng)該有的樣子。倘若書中的張美麗也如同小鎮(zhèn)婦女那樣，做個(gè)黃臉婆，相夫教子一輩子，那也沒有如此精彩的啟蒙運(yùn)動(dòng)，如此傳奇的人生。
作者說，張美麗的青春，才叫做青春；我認(rèn)為，張美麗的人生，才叫做人生。
找回皮囊
人類總是在失去之后，才開始后悔，在離鄉(xiāng)之后，才開始思鄉(xiāng)。
我們在成長中，不斷認(rèn)識(shí)很多人，又不斷將很多人遺失在記憶中。我們要做的，就是找回遺失在記憶中的那些人、那些事，重新審視并認(rèn)識(shí)他們，重新點(diǎn)亮那一盞盞曾經(jīng)照亮過我們的“燈”。
這也正是蔡崇達(dá)寫下這本《皮囊》的目的：幫助或提醒我們，看見自己，看見更多人。
蔡崇達(dá)在字里行間，處處透露著他對故鄉(xiāng)的懷念，以及對故人故事的感悟。通過寫作，他重新回到了自己的過去，“看見”了故鄉(xiāng)的人，也引導(dǎo)著我們，找回那些失落的明燈，失落的人。
故鄉(xiāng)是我們的起點(diǎn)，我們自故鄉(xiāng)之中出生，在故鄉(xiāng)的潛移默化下，慢慢形成自己的性格。人生不過一場旅途，我們走出故鄉(xiāng)，歷經(jīng)半生，而后又回到原點(diǎn)。
我們在故鄉(xiāng)與故人的環(huán)繞中長大，少不經(jīng)事時(shí)總以為阿太那般的人迂腐老套，期望將故鄉(xiāng)與故人拋在身后，走出自己的一番天地。年長后卻又期望回到故土，回到那份安穩(wěn)的懷抱中。
并不是所有的故鄉(xiāng)都那么討人喜歡，總有些風(fēng)景，藏著一段刻骨銘心的往事。但故鄉(xiāng)總是在停留在那里，如一汪大海，靜靜地包容著我們過去的所有記憶與期待。我們要做的，就是學(xué)會(huì)和這片海洋保持的距離。
正如作者在書中形容：在小鎮(zhèn)，每個(gè)人都那么復(fù)雜而有生趣，覺得人才像人。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的生活終究讓人疲累不已，只有回到故鄉(xiāng)，才會(huì)收獲一份安穩(wěn)淡然。
故鄉(xiāng)，是我們的“皮囊”，人們終其一生，不過在尋找這具令人安心的“皮囊”而已。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號：無物永駐，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。
