(一)
最近在為到來的實習(xí)周準備劇本。本來這次實習(xí)周是可以不用籌備這么多的,按往屆都是每人交一篇論文,各寫各的題材。大家各自安好,互不打擾。
可一個建議打破了這個長期形成規(guī)則,是認為我們太閑還是有意打破往屆單一的考核方式,我不想去琢磨也不愿去琢磨,因為很累。任務(wù)很早就下達,一直拖到這個月才寫,是苦于找不到什么可以既能搬上臺又能符合大眾口味的題材。題材倒是有,但不想選擇太俗氣的。終于選定了自認為比較新穎的題材——巧合,因巧合而生的誤會和誤會的雙方的結(jié)局在腦海中開始浮現(xiàn)。說干就干,哼哧哼哧動筆寫完。自認為不錯,馬上交給最信任的人之一幫我把把關(guān)。沒想到潑了一盆冷水——文筆學(xué)生氣,內(nèi)容學(xué)生氣,語言累贅。后面我把文章重新看了一遍,確實是累贅,故事的邏輯不恰當(dāng)。故事本身有明暗兩條線,以我現(xiàn)在的功力還很難hold住雙線程敘事。由小說改編成劇本的過程困難重重——對話邏輯、情景安排、語言需要文雅還是通俗,通通都要考慮一遍。搭檔的意見和自己的意見相左,無奈自己底氣不足,經(jīng)驗不足,只能聽任之。
在排練過程中,偷得浮生半日閑。偶然打開微信,是久不聊天一位知己發(fā)來的一個電影。我不知道他是不是因為我的文章,看完之后覺得這部電影的設(shè)置有好幾處與我這寫的小說吻合。如果真是這樣,那得謝謝他的好心了。目前碰上這樣的人不多,得好好珍惜。
我在處理人物關(guān)系與場景銜接上與《兩生花》相比,我明顯是低級的。面對這位一個手法老辣的導(dǎo)演,我這只初生的牛犢并沒有表現(xiàn)出“不怕虎”的姿態(tài),而是微微低下頭來請求它的賜教。整部電影看下來,有些云里霧里,但不妨礙我對拍攝使用的色調(diào)和手法的欣賞。一開篇的暖黃色調(diào)籠罩著女主人公的一段際遇。雨中擁吻與床戲橋段,絲毫感受不到一絲的臟。全裸的女體甚至讓我想起一幅畫,叫《奧林匹亞》。影片中那些“魯?shù)煤堋钡姆ㄌm西孩子,也有靜靜地坐在座位上看木偶劇的時候。
(二)
《黑藍》有一篇文,叫《自媒體正在消滅個人價值》。自媒體的誕生,意味著發(fā)表的門檻被降低,細碎的生活瞬間可以被拉到“臺前”。不一定只暴露給朋友圈,也可以將其轉(zhuǎn)化為一種生存的途徑。高度信息化的時代讓我們明白人的價值不一定得置于宏大的歷史和龐雜的社會中才能體現(xiàn)出來,人在生活的各個領(lǐng)域也能發(fā)著光。人慢慢變得善于發(fā)現(xiàn)日常中的美好,在一定程度上可以提高我們的觀察力。可當(dāng)生活的細微處被逐漸放大后,仿佛變了味。通過直播或者其他途徑來秀日常在現(xiàn)在已經(jīng)是見怪不怪了,也不是主張說大家都不要放送日常在自己的朋友圈里。畢竟每個人都有每個人的生活方式,我們沒有權(quán)利去干涉。
只是進入到流水線中,必然會受其影響,有好有壞。當(dāng)然這得分兩面來說:一方面,它可以輸出知識,知識在自媒體時代不再是很高大上的事物。通過自媒體輸出知識,相比于書本,能讓大眾更快更好地吸取知識。另一方面,擔(dān)任新時代傳播媒介的自媒體自身不能決定為誰所用。正如筆握在不同的人手里,既可以變成手術(shù)刀,也可以變成鋒利的兇器。
扯得有點遠了,說回那篇文。文章的開篇是一個叫煙囪的漫畫家的最新作品《漫畫葬禮》,內(nèi)容是他向朋友們講述自己8月份將要舉辦他的“漫畫葬禮”,以一種儀式向自己的漫畫生涯做告別。朋友有認為他這么做既不給自己留條后路,也很容易被人認為是嘩眾取寵。有的為他惋惜,這么好的技術(shù),加上風(fēng)趣的敘事,可以一直做下去。至于為什么選擇離開,他的解釋則是——那是我自己不想再畫了,感覺沒有樂趣了。有時候自己會有那么一刻不想去做一些事情,大多數(shù)情況下是因為它太枯燥,太辛苦,感覺遲遲到不了頭。但也就那么一刻,挺過去那一刻,就行了。不想再畫,因為感受不到樂趣了。他畫畫的樂趣在哪里,為什么后來又發(fā)現(xiàn)不到樂趣了。原因有很多,陳樹泳從現(xiàn)在發(fā)達的自媒體角度看待煙囪的這個儀式,認為千人一面的熱點信息正毀了這個“自”。當(dāng)自己的創(chuàng)作被一項殘酷的標準——點擊率所束縛,作品的價值乃至創(chuàng)作者的價值都被降至低點。
在充斥著娛樂和商業(yè)的今天,這個誕于“自”,又毀了“自”的自媒體仍在被我們所熱議著。我在此像換種方式說說,閱歷淺,觀點難免不成熟。我想從個體認知的角度去看,欲望是人前進的驅(qū)動力。按平常人的想法,在一番追逐之后,起碼得有一個結(jié)果。因為每個人不僅想求一個結(jié)果,還得是一個好結(jié)果。為了這個好,會加倍地去努力。在努力的過程中獲得了些許成就感,以成就感為動力繼續(xù)前進。憑著自己的天分和后天的努力,終于獲得了自己期待已久的鮮花掌聲。在鮮花叢中繼續(xù)自己的創(chuàng)作,這時有人會沉醉于它的芳香而無法自拔,想著得用什么方法能在此地逗留得久一些;有的人從萬花叢中醒過來,問自己最初的“心如鋼鐵”,是否已被萬縷花香化作“繞指柔”。
從這里開始,一撥人開始分別走向兩個岔路口。意識到進入商業(yè)流水線的自媒體正無形地侵蝕著自己的創(chuàng)作價值的人選擇了逃離,因為自媒體流水線成為了他創(chuàng)作的桎梏。選擇逃離,是為了保住自己的初心。可逃離此地后,是不是有更好的彼地等待著他們。這是逃離者必須要面對的問題。關(guān)于“娜拉出走”的問題早在很多年前魯迅就曾提過。文中提及的漫畫家煙囪,還有很多從事著創(chuàng)作正準備逃離的人,他們就是一個一個的娜拉?,F(xiàn)在社會的價值導(dǎo)向引著人們往一條路上走,想要脫離這條路去開辟另一條路,就像是把一條冷寂的小徑打造成一個小花園。想要把小徑侍弄得生機勃勃得走一段很長很苦的路,不是所有人都是可愛的園丁,能和你一起每天做著重復(fù)枯燥的勞動。到一條小徑被侍弄成一個小花園時,可能會有人自發(fā)通過自媒體宣傳,再后來會有人包裝。之后逃離者會發(fā)現(xiàn)自己走著走著又回到之前不愿再涉足的“此地”。一旦一種事物開始進入了這一規(guī)則中,參與其中的人就難逃被掌控的命運,做盡一切反抗的逃離者,會發(fā)現(xiàn)只不過是在繞著“規(guī)則”的邊緣走圈圈。