? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文II? 郭名高
? ? ? ? 早晨的風(fēng)總算停了下來，天也亮堂起來，炎熱減了幾分。我想寫一會(huì)兒字，身體卻有些不自在，稍做休憩，人就沉入夢(mèng)里。
? ? ? ? 窗外的雨越來越大，先是淋濕教室前頭那片空地，雨點(diǎn)子像石子碰出火花，濃郁的泥土味就鉆進(jìn)教室。起了風(fēng)，楊樹的葉子忽而朝東漂，忽而抖動(dòng)兩下，再舒展開來耷拉著。雨水將葉子拍打得明光水亮。校園里喧囂片刻，復(fù)歸平靜。遠(yuǎn)處的路面泥濘得厲害，大門右側(cè)有棵柿子樹，樹下汪洋一片。漣漪還在擴(kuò)散，兩片葉子悠悠地飄蕩下來，再一陣風(fēng)，極快地遠(yuǎn)去。我站在教室門口，眼巴巴地朝遠(yuǎn)處看，沒有熟悉的身影。又過了一會(huì)兒，天開始灰暗起來，雨還不停。我蹲下身子，挽好褲筒，再將布鞋脫下來拎在手上，挎好書包，頭朝前一戳撲入雨中。瞬間，大雨澆濕了全身，眼前一片模糊。出了校門，朝右即是一段坡道，雨水從一側(cè)潺潺流淌，沖出一道深渠，黃泥、石子順?biāo)?。沒跑幾步，腳下一滑人就摔了個(gè)跟頭，身子剛拾起來，哧啦一聲再溜入水渠。待我爬起來，衣上的黃泥被沖洗得干凈了些。我踩著水往回跑，沒撲騰幾步，腳趾一陣鉆心疼，低頭查看，玻璃渣還連在腳姆指上，待扯下來，血就從傷口溢出，又被雨水沖得沒了顏色。
? ? ? ? 回到家，母親見我水淋淋一只落湯雞，轉(zhuǎn)身埋怨父親身子沉，不知道給娃送雨傘雨鞋。父親睜開睡眼，不吭一聲。我哇地一聲嚎啕大哭，將書包摜得多遠(yuǎn)。
? ? ? ? 身上的書啪地一聲掉在地上 ，人就清醒過來。
? ? ? ? 我坐起來，正詫異三十年前的場(chǎng)景怎么就入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)，丫頭推門進(jìn)來。
? ? ? ? 人將不惑，回憶開始多起來，父親的影子在這一刻生動(dòng)了許多。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1
? ? ? ? 父親在家排行老二，有兄弟姊妹五個(gè)。那時(shí)，農(nóng)村孩子多，日子就過得緊巴。 或許是性格原因，父親似乎并不受人待見。在農(nóng)村有這么一句話:“偏大的，向碎的，中間加個(gè)受罪的?！甭犇赣H講，分家那陣子，祖父劃給父親的財(cái)產(chǎn)是一間瓦房，三套碗筷，兩個(gè)饅頭。
? ? ? ? 父親對(duì)農(nóng)活沒多大興致，常年在外折騰，脖頸上挎一個(gè)照相機(jī)，走街竄巷給人照相。過陣子回來，又鉆進(jìn)黑屋子里搗騰各類藥水，沖洗出來的相片有些還算清晰，有些就模糊了，都是一些黑白照。父親從屋子里出來，背上包又要出去。附近村落就有人上門來取相片。相片有一部分沒人認(rèn)領(lǐng)，積了一沓又沓，大小參差，裝在一個(gè)塑料袋中，及至潮濕得掉了色，指甲蓋在上面一刮，一道白杠，再刮兩下，相片就沒了人影。
? ? ? ? 父親不知從哪里學(xué)得一些拳腳功夫，身后常跟幾個(gè)徒弟。夜里，他們?cè)趫?chǎng)院里練拳，什么弓步、馬步、二踢腳、連環(huán)腿，還有大小擒拿手，我們幾個(gè)孩子也跟在后邊溜。父親左腿一縱，右腿左擺，左掌將腳面拍打得啪啪響?；蚓偷貍?cè)躺，右腿與右臂順時(shí)針劃弧，左腿伸直，腳掌、后背若軸旋轉(zhuǎn)，人忽地就拔地而起。我們看得興奮，跟著滿地打滾。父親就過來拍我的肩，掄我的腿，說動(dòng)作還不夠標(biāo)準(zhǔn)。
? ? ? ? 后來，但凡看了武打片，我就特別興奮，以為自己武功不淺，遇樹踢樹，逢墻踹腳，嘴里還哇哇地叫。
? ? ? ? 我們兄弟仨去縣城練過拳。弟弟小學(xué)四年級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)到禮泉，租屋獨(dú)居，放學(xué)先下一碗掛面，有鹽沒菜地吃了許多年，吃罷就去體育場(chǎng)隨師傅習(xí)武，直至初中畢業(yè)。
? ? ? ? 越四年，我轉(zhuǎn)學(xué)到了東關(guān)初中。那年，我初中即將畢業(yè)，在縣文化館已經(jīng)學(xué)了兩個(gè)暑假的繪畫，進(jìn)而想以此尋個(gè)前程。畢業(yè)班的課程特別緊，下午放學(xué)后，我倆草草做些飯吃了，碗筷不及收拾就要出發(fā)。我朝北走，去文化館畫素描；弟弟路遠(yuǎn)一些，騎自行車朝南趕。兩個(gè)多小時(shí)后，我們?cè)倩貋硐村佷掏雽懽鳂I(yè)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
? ? ? ? 有一年冬天，父親外出一月?；貋頃r(shí)，他的腰間鼓鼓的。見我們隨后進(jìn)來，父親臉上泛著難得的喜悅，回身將門關(guān)得嚴(yán)實(shí)，再一層一層脫衣服。衣服在炕頭積了一堆，這時(shí)，只見他從腰間御下一條黑帶子，帶子上有一條拉鏈。父親將腰帶拍得梆梆響，再回頭看我們，牙就露出一排排，臉上的肉以眼鼻口為中心，使勁朝外扯，我們一家都跟著笑。父親再過去按了一下門閂，然后脫鞋上了炕，哧啦一聲扯開拉鏈，手朝腰帶里探，一沓又一沓朝炕頭扔錢。扔過來就讓我們數(shù)。最后，父親朗聲喧布:今年的蘋果賣得不錯(cuò)，純收入兩萬元。
? ? ? ? 這是上世紀(jì)八十年代末。父親在外走動(dòng)久了，見識(shí)較他人寬廣一些，他率先在村子里務(wù)弄果園。村民見有利可圖，也跟著栽果樹。后來，父親得了一個(gè)“二萬”的稱呼，實(shí)名倒被人喊得少了。
? ? ? ? 我上高中那陣子，家里情況大不如前。
? ? ? ? 大哥高中畢業(yè)后，去渭南跟姨夫修了幾年汽車，他的愿望是當(dāng)一名司機(jī)，駕著汽車走南闖北。這個(gè)理想沒過幾年就實(shí)現(xiàn)了。哥哥買了輛二手貨車，在周邊拉磚運(yùn)瓦，搗騰了多年。眼看到了結(jié)婚年齡，父親謀劃著蓋了院莊子，高房大瓦，院墻高壘，步入其中，像迷宮似的。
? ? ? ? 九十年代初，十萬元是個(gè)大數(shù)目，城里一套房子不過一兩萬元吧。印象中，母親就此提過醒:后邊還有三個(gè)娃上學(xué)，錢都花光了，他們?cè)趺崔k？父親呵呵地笑，掰著指頭算計(jì):現(xiàn)在果園多了，蘋果一年產(chǎn)五六萬斤，每斤按一塊錢算，咳咳，你還操心個(gè)啥？
? ? ? ? 后來的情況并非父親所料。禮泉果業(yè)一下子就上來了，蘋果價(jià)格卻直線下滑。及至我和弟弟考上大學(xué)，家境就衰落了。眼看要開學(xué)，父親整天朝外跑，這里借八百，那里倒一千。父親將學(xué)費(fèi)塞給我，先打發(fā)一個(gè)走了，又去親戚那里走動(dòng)，為弟弟的學(xué)費(fèi)熬煎。多少年過去了，母親同我講:“你爸知道你心思重，湊的錢先盡你拿。待蘋果賣了，再去楊凌給你兄弟補(bǔ)交學(xué)費(fèi)?！?/p>
? ? ? ? 大學(xué)畢業(yè)，我順利找下工作。父親先送我去了單位，回去后同村里人講:老二的工作沒讓他操心，想給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)根紙煙都沒機(jī)會(huì)。我不知道父親為何如此開心。有一次回老家，才知道村上有幾個(gè)娃因?yàn)樽x書少，叔伯弟兄急得亂抓，尋情鉆眼極盡委屈，又花了一筆錢，才算給娃找了份工作。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 3
? ? ? ? 即便再大的雨雪，父親都視若平常，該干嘛干嘛，從未見他給我們弟兄仨送過那怕一次雨傘或雨鞋。也是那一刻，我覺得父母是靠不住的，凡事只能自己努力。
? ? ? ? 那一年，我中考成績不行。父親覺得是發(fā)揮失常，就去求一位堂兄幫忙。堂兄與父親年齡相差無幾，在城關(guān)鎮(zhèn)當(dāng)書記。那幾天，我不吃不喝，躺在出租屋里胡思亂想，到了后半夜，耳朵嘭地一聲響，聽力就不行了。父親回來時(shí)，已經(jīng)夜里兩點(diǎn)多。我爬起來默不作聲。父親安慰道:都說妥了，可以參加初中專復(fù)試。我問咋回來這么晚，父親似乎有些疲憊，嘆了口氣，說:“去的時(shí)候你哥不在家，到十一點(diǎn)了，我不好意思在人家屋里待，下樓蹲在小區(qū)門口，快一點(diǎn)了，人才回來?！?/p>
? ? ? ? 在我極小的時(shí)候，父親就帶我們幾個(gè)下地干活。有一次去砍柴，每人要背一大捆，都是槐樹枝股，沒走幾步，我就要停下來將柴捆子搭在地棱上喘息許久，父親就在前頭催促。翻溝爬坡，眼看要上去了，我腳下一磕絆，柴垛撲通一聲脫身朝溝底滾，揚(yáng)起一道黃塵。父親跟著攆下去，上來后破口大罵。我委屈得大哭，將衣領(lǐng)上翻，囔道:你看，肩膀都腫成啥咧！父親瞥了一眼，沒再言傳。及至到了家門口，才悠悠地說:手無縛雞之力，以后不好好學(xué)習(xí)，有你受的苦。
? ? ? ? 大學(xué)二年級(jí)第二學(xué)期，父親給我捎來一封信，皺巴巴的，字極大，寫得也開張。信是用鉛筆寫成的，有幾處畫著圓圈，我只能猜測(cè)個(gè)大意。筆尖將紙張戳了幾個(gè)窟窿。翻著那幾頁紙，我開始琢磨老人家寫字的模樣。聽說我想專升本，父親很是支持，鼓勵(lì)尤多。末了，囑咐我不必為學(xué)費(fèi)操心，這些他能解決。那一刻，我的眼淚就涌了出來。這是父親給我的第一封信，確實(shí)有些意外。后來才知道，當(dāng)時(shí)村上搞民主選舉，父親多少有些威信，卻被某些人忌恨著。人家略施手段，父親就遭了殃，被公安拘留了幾日。回來后，父親極是憤恨，張羅著要寫訴狀。最后，還是不了了之。
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4
? ? ? ? 我練了二十多年的字，總算有了些名聲，討字的人多了起來。前村后甸、親戚鄉(xiāng)鄰，或謝恩答禮，或喬遷補(bǔ)壁，見不上我的面，都去找父親。有的只撂一句話，有些提點(diǎn)禮檔略表寸心。父親就給我打電話，說誰什么時(shí)候幫過咱的忙，誰與他關(guān)系好。那兩年，我回去總要帶幾張字。父親將字藏在柜子里，也不全送人，待想起來了，又翻箱倒柜滿屋子找。
? ? ? ? 天冷下來，家里的蘋果也收拾妥當(dāng)，父母就來我們這邊過冬。我待在書房里，父親常進(jìn)來拉話。見廢紙簍里扔的字，已經(jīng)皺巴巴的，父親揀起來卻說這張好，那張也不賴。似乎扔掉的總比當(dāng)下的好。我笑了，過去將那幾張字展開來瞅兩眼，印章是有的，字卻不堪，遂將其揉作一團(tuán)再扔進(jìn)廢紙簍。過兩天，桌面上沒了練習(xí)紙，我想翻出那些字在背面臨帖，卻找不見蹤影。
? ? ? ? 父親熱衷打麻將，不分忙閑，不論晝夜，跟著村上幾個(gè)牌友玩得痛快。飯不能及時(shí)吃，覺不會(huì)按時(shí)睡。母親嘮叨幾句，他若贏了錢，露個(gè)笑臉，也不啃聲，鉆進(jìn)廚房尋吃的；但要輸了一點(diǎn)，母親的埋怨或謾罵就是導(dǎo)火索。老兩口吵了大半輩子，勸這個(gè)無效，說那個(gè)也不肯示弱。
? ? ? ? 不打牌的父親就看電視，《笑傲江湖》《神雕俠侶》《射雕英雄傳》不知看了多少遍，總是不厭其煩。夜里三兩點(diǎn)，我起來上廁所，客廳的燈還亮著，電視熒幕忽明忽暗，父親卻歪倒在沙發(fā)上睡著了，鼾聲若滾雷，先是一個(gè)上升音拉得極長，略作停頓，進(jìn)而是尖銳的呼嘯。有一次，丫頭在我面前埋怨:爸爸，爺爺?shù)暮魢Ｂ曊娲螅车萌怂恢：貌蝗菀姿?，做?mèng)都是呼嚕聲，丫頭說她都成了熊貓眼。我俯身來看，她倒咯咯地笑，說這是她做的夢(mèng)。丫頭還神秘地說，吵得實(shí)在不行了，她就爬起來捏爺爺?shù)谋亲?、揪爺爺?shù)亩洹＿@時(shí)，父親就醒來了，吼一聲干什么，女兒就說父親打呼嚕，吵得很。父親不承認(rèn)，說他哪里睡著了嘛，翻個(gè)身，不到一分鐘，又是鼾聲震天。
? ? ? ? 父親的鐵桿牌友中有一個(gè)是老揚(yáng)。老揚(yáng)個(gè)子不高，走路左右來回晃，似裹腳的老太婆。老揚(yáng)常在門口喊父親，或打電話吆喝。我碰見過幾次，心里就不美氣，喝斥他離開。他也不惱，下次照舊在崖背上喊叫。前陣子，老揚(yáng)從牌桌上倒下去，再?zèng)]有醒來。老揚(yáng)住我家門前那條巷子，兩兒一女，均已成人。孩子外出打工賺錢。老揚(yáng)在門前蓋一排豬圈，養(yǎng)了上百頭豬。他臨走時(shí)給幾個(gè)娃沓下十多萬元的債務(wù)，我終究不能理解。
? ? ? ? 此后，父親在家待得少了:有時(shí)到我這邊住段日子，有時(shí)去周邊找點(diǎn)活干。今天出去給人栽樹掘土，明天就可能去修橋鋪路。父親年事已高，地里的果園務(wù)弄不動(dòng)了，村上的人越來越少。一旦有個(gè)機(jī)會(huì)，他就嚷著外出打工，為工程看個(gè)場(chǎng)子，為小區(qū)打掃個(gè)衛(wèi)生。到哪個(gè)地方都不會(huì)待太久，回來了又忙地里的活。
? ? ? ? 有一天，妹妹說，父親在村上和人講:老揚(yáng)給娃沓了一屁股債，他卻不能。他有四個(gè)子女，三個(gè)是大學(xué)生，這還不夠，他要賺一筆錢，每個(gè)娃分五萬。說這話的時(shí)候，妹妹笑了，我也笑了。
? ? ? ? 我們的心思與父親終究不同。心似海闊能容舟，德比蒼穹任爾游。有父親在，我們永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。
? ? ? ? 我愿一直做個(gè)孩子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年5月22日
