金士杰拼了命演爛片，傳言是為了一對(duì)稚兒“掙奶粉錢”，他倒也不避諱——“不然還是什么？”
從小就對(duì)死亡好奇、用了半輩子在作品中思索死亡的意義，直到57歲結(jié)束不婚主義，60歲開(kāi)始為一雙稚兒正經(jīng)賺錢。今年65歲的金士杰，正奔波在生命的兩頭，在以逆齡的姿態(tài)重返世俗人間。
2016年10月，金士杰剛在廈門演完兩場(chǎng)話劇《最后14堂星期二的課》，立即回臺(tái)北休息幾天，又要飛上海，談一部新電影的合作細(xì)節(jié)。這是他在北京的經(jīng)紀(jì)人幫他接的一部新戲。他說(shuō)，那個(gè)導(dǎo)演據(jù)說(shuō)很年輕、很出名，但他不認(rèn)識(shí)，也不知道自己要拍什么。而彼時(shí)網(wǎng)上已出現(xiàn)了“戲精金士杰加盟某某新作”的新聞稿。（就是韓寒的《乘風(fēng)破浪》╮(￣▽￣)╭
最近5年來(lái)，金士杰頻頻出現(xiàn)在內(nèi)地院線的商業(yè)大片和偶像劇中。
演員陣容中，緊挨著他名字的，通常還會(huì)有彭于晏、舒淇、鹿晗、柳巖、李宇春、賈玲、大鵬、Angela Baby、熊黛林、金城武、梁朝偉和陳奕迅……
估計(jì)金士杰也不曾料到，自己在臺(tái)灣舞臺(tái)劇界插科打諢半輩子，如今會(huì)成為內(nèi)地影視界的新晉“網(wǎng)紅”。
從顏值和名氣上講，這個(gè)花甲之年的“男六號(hào)”，初看只覺(jué)是口訥訥不能言的瘦老頭，絕不是票房的號(hào)召擔(dān)當(dāng)。但金氏戲路就是大巧若拙，舉重若輕。這功夫打磨到極致了，只是稍微一露，就已讓人目眩。
在《繡春刀》里，金士杰憑借大反派魏忠賢一角，獲第51屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名；在《一代宗師》里，他出演代表武林舊勢(shì)力、不陰不陽(yáng)的五爺，一記冷眼讓觀眾看得小心肝發(fā)顫留下深刻印象；而《剩者為王》中，他扮演舒淇角色的父親，那段長(zhǎng)達(dá)三分鐘的獨(dú)白，被網(wǎng)友淚贊“連眉毛都是戲?！?/p>
于是，金士杰成了各導(dǎo)演編劇的卡司名單中的必備“佐料”——戲份不需多，3-5分鐘一鏡到底，就足以引爆整部劇的高潮。
為了配合宣傳，他還接受各種采訪，上娛樂(lè)綜藝，你會(huì)看到電視上他笑得略顯尷尬的樣子，“永遠(yuǎn)不習(xí)慣”。
網(wǎng)上相傳，金士杰這么拼命，是為了一對(duì)稚兒“掙奶粉錢”。他的回答不假思索——“不然還是什么？”
以前的金士杰，對(duì)于片子的挑剔，他自己都覺(jué)得可怕，就算給錢也不愿意碰電視。他說(shuō)這是搞劇場(chǎng)的人的習(xí)慣，習(xí)慣低調(diào)，習(xí)慣某種小眾文化。“拉我來(lái)演那個(gè)偶像劇的爸爸，我光站在那里就覺(jué)得渾身不自在，我自己都看不下去。”
這位被賴聲川稱作“臺(tái)灣現(xiàn)代劇場(chǎng)開(kāi)拓者及代表人物”的戲劇大師，到底還是沒(méi)變?！皟蓧K幕”的后臺(tái)，是他自己的人生舞臺(tái)，他在詮釋著一個(gè)自己的新角色——為人夫、為人父。
“道不同不相為謀，但是道一旦同就同。我是單身漢，我行我素；一旦有妻有小，我該學(xué)開(kāi)車就開(kāi)車，該賺錢就賺錢，討價(jià)還價(jià)的時(shí)候一點(diǎn)都不留情。不行，我要這個(gè)錢，臉不紅氣不喘?！?/b>他說(shuō)。
人生大半時(shí)間主張不婚不生，對(duì)生命本質(zhì)的看法比較悲觀，其實(shí)證明了一件事情：他極熱愛(ài)生命。
金士杰的人生拐點(diǎn)，發(fā)生在2011年5月。一對(duì)龍鳳胎，隨著話劇新作《最后14堂星期二的課》一同走入了他的生命。
此前的他，走了一生的“不走尋常路”，開(kāi)始過(guò)起了尋常人的日子：27歲才踏上話劇舞臺(tái)，46歲方找到摯愛(ài)，57歲結(jié)束不婚主義，60歲開(kāi)始為一雙稚兒正經(jīng)賺錢。
新生命的降臨，是金士杰生命中從不相信到相信的一件人生大事，他感慨：“我在想他們是誰(shuí)？就像有一天上帝突然出現(xiàn)在你面前，你一定不會(huì)跟他握手，說(shuō)：‘你好，我等你很久了！’”而自己的父親、孩子們的爺爺，也在那一刻一直呼喊著“太好了、太好了……”這是金家唯一的下一代，那是老人藏不住的喜悅，“感傷的高興，很強(qiáng)烈”。
雙胞胎哥哥叫邦行、晚一分鐘誕生的妹妹叫邦予?！鞍睢笔歉鶕?jù)家族的族譜規(guī)定的，而“行”和“予”，取名理由簡(jiǎn)直叫人跌破眼鏡：“因?yàn)楣P劃少，寫字比較快，以后被老師罰寫名字時(shí)不用寫那么累?！逼拮油抗忍O認(rèn)真地說(shuō)，也讓人感到金氏夫妻可愛(ài)的一面。
為了妻兒，倔強(qiáng)叛逆了半輩子的金士杰甘心“認(rèn)慫”。他放棄了幾十年來(lái)引以為豪的“中等偏慢”的生活速度，開(kāi)始學(xué)開(kāi)車接送孩子，開(kāi)始用手機(jī)與家人保持聯(lián)系。從來(lái)不喜歡穿新衣服的他，衣柜里也開(kāi)始出現(xiàn)了一半的新衣服，是妻子為他準(zhǔn)備的。
他把自己現(xiàn)在的狀態(tài)形容為“人模人樣”，說(shuō)是“老婆逼的”。因?yàn)槠拮訒r(shí)常跟他講，孩子漸漸大了，不要太過(guò)度的使孩子覺(jué)得跟爺爺在一起，讓他們覺(jué)得爸爸很有力氣，陪他們玩的感覺(jué)，不是好嗎？穿得太邋遢、太藝術(shù)家、太反群體，會(huì)不會(huì)也是另外的一種招搖？
其實(shí)，不需要妻子的勸解，頻頻發(fā)作的腰椎間盤突出，也提醒著他，歲月在那里。他知道，演員和劇場(chǎng)的工作沒(méi)有任何退休金和養(yǎng)老保障，而自己可能在孩子20歲時(shí)就離開(kāi)了，或許更早呢？他希望能更多地參與孩子們的生命，支持他們一些什么事情。說(shuō)起這些，金士杰帶著孩子氣扁嘴說(shuō)，“穿新衣服永遠(yuǎn)不舒服，但我逆來(lái)順受?！?/b>
即便如此，身邊的朋友都感慨，老天爺實(shí)在太厚待金士杰了，知道他喜歡觀察人，就送給他一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，讓他們從最初就成為他的觀察樣本。新晉奶爸也毫不客氣，把孩子們稱作“兩只大白老鼠”，使出數(shù)十年累積的戲劇本領(lǐng)彩衣娛子。眼前，孩子們被他逗得一愣一愣；爾后，他也忍不住從原初生命的反應(yīng)上，反思人類與戲劇的本質(zhì)。
“我年輕的時(shí)候，大半時(shí)間主張不婚不生，對(duì)生命本質(zhì)的看法比較悲觀，其實(shí)證明了一件事情：我熱愛(ài)生命的。我極喜歡他們，喜歡的要命。可也因?yàn)檫@樣，會(huì)患得患失，當(dāng)然后來(lái)娶妻，也生子了。我很高興看到一個(gè)笑得要死、贊嘆有加的自己，可我心中也還是存在另外一個(gè)悲觀的、生命何其短暫的聲音，許多死角，也同時(shí)在觀看這件事情。”
那個(gè)在臺(tái)灣南部屏東一個(gè)眷村長(zhǎng)大的小孩，一個(gè)人望著頭頂?shù)男强赵诼o(wú)邊際的思考。
65歲而已，現(xiàn)在談人生落幕，對(duì)于金士杰來(lái)說(shuō)還尚早。家中百歲父母的健在，讓他的生命幅圖顯得比一般人更廣闊。
金士杰的父親金英今年101歲，母親95歲，兩人至今仍住在屏東東港鎮(zhèn)的共和新村，身體硬朗，平日還騎著電動(dòng)車出門買菜，回家自己下廚。
每年12月1日，金爸爸都堅(jiān)持從臺(tái)灣最南部的屏東，坐五六個(gè)小時(shí)的車趕到臺(tái)北，只為吃一頓飯，一頓空軍官校第八期畢業(yè)紀(jì)念日的聚餐。敬酒時(shí)，老人總會(huì)說(shuō)，“第一杯敬抗戰(zhàn)犧牲的老大哥們，你們先走了，但你們還是幸運(yùn)……”
雖是至親，但父親從未提起，自己抗戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，又如何走上航空之路，為什么犧牲的反而是幸運(yùn)？帶著疑問(wèn)，也作為送給爸爸100歲的生日禮物，金士杰答應(yīng)參加央視尋根真人秀紀(jì)錄片《客從何處來(lái)》的錄制。
節(jié)目組把金士杰帶到了當(dāng)年父親工作的地方，坐在父親坐過(guò)的樹(shù)下，在父親開(kāi)過(guò)飛機(jī)的步道上行走，金士杰覺(jué)得自己好像從時(shí)間洪流里拉回了什么：“我好像坐上一個(gè)時(shí)光機(jī)器，讓時(shí)光逆流，我重新站在年輕的父母親的身邊，看著他們當(dāng)年的每個(gè)動(dòng)作，每個(gè)身影，流過(guò)的汗，聞過(guò)的空氣，吹過(guò)的風(fēng)，曬的太陽(yáng)?！?/p>
他興沖沖地告訴編導(dǎo)，自己剛上了父親當(dāng)年用過(guò)的廁所，“我也在那還拉了屎，我深有快感”。從拉合爾回來(lái)后，金士杰用在那里買的圓珠筆給父親寫了一張卡片。
在路上，金士杰好像又變成了那個(gè)在臺(tái)灣南部屏東一個(gè)眷村長(zhǎng)大的小孩，一個(gè)人望著頭頂?shù)男强赵诼o(wú)邊際的思考。
因?yàn)槟赣H的信仰，金士杰從小就跟著她出入教堂。“永生”、“死亡”、“地獄”這一類的字眼，在他腦袋瓜里面飛來(lái)飛去?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)這是很有意義的，我的所作所為大概都是從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)的，對(duì)死亡的一種在乎。”
少年時(shí)代，他喜歡跑到海邊的亂葬崗上去看書(shū)，“風(fēng)吹過(guò)來(lái)，所有的骨頭坐在我下面，我把這里當(dāng)成比咖啡館還有情調(diào)的地方，看書(shū)那個(gè)字字句句特別清”，他認(rèn)為這件事帶來(lái)的美感和自我享受遠(yuǎn)超過(guò)害怕的情緒。
當(dāng)兵歲月里，他也身穿軍裝，拿一把槍天天出操，想象自己跟打仗一樣。而無(wú)論在什么年代，死亡這個(gè)課題，對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的男孩子來(lái)說(shuō)，都很殘酷。“這個(gè)事情的意義很清楚，殺人以及被殺。那個(gè)刀子進(jìn)去的那一剎，你是不知道他是誰(shuí)，但他也跟你一樣，有父母親，有一大堆日記本在家里的，那一秒鐘容不得你思考，刀就進(jìn)去了，因?yàn)槟悴贿M(jìn)他就進(jìn)來(lái)了。”
后來(lái)選擇讀畜牧業(yè)、養(yǎng)豬，金士杰負(fù)責(zé)豬的日常喂養(yǎng)，給豬打針吃藥，送它們?nèi)ネ涝讏?chǎng)，他還有一個(gè)特殊的任務(wù)——“安樂(lè)死”很多殘缺不全的小豬。他試了各種方法來(lái)讓它們死得更好。但是，有一個(gè)荒謬的畫(huà)面他一輩子都無(wú)法忘記——某天，處理完的時(shí)候，太陽(yáng)落在臺(tái)灣南部迦南平原上，天是紅的，一個(gè)年輕人在自言自語(yǔ)，身上是一些血腥。
金氏的劇場(chǎng)美學(xué)是一種“戰(zhàn)栗的、黑色的死之美學(xué)”，因?yàn)椤八朗强鞓?lè)最夸張的形式”。
作為編劇和導(dǎo)演的金士杰，選擇了死亡為母題，用一部部作品來(lái)回答他少年時(shí)代坐在亂葬崗上一直躲避但又不能過(guò)去的困惑與思考：死生、虛實(shí)、真假與自我。
27歲那年，身為倉(cāng)庫(kù)管理員的金士杰利用業(yè)余時(shí)間，寫下人生中第一部話劇《演出》，描述了一群舞臺(tái)劇演員演出前的狀態(tài)。演員們站在一幕旁邊等著，互相耳語(yǔ)，一個(gè)人問(wèn)：你準(zhǔn)備好了嗎？另一個(gè)人點(diǎn)頭。旁邊有音效說(shuō) OK，燈光說(shuō) OK，導(dǎo)演說(shuō)好，那我們開(kāi)始。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)鑼響三聲，燈光亮起，幕布拉開(kāi)，演員登場(chǎng)，故事開(kāi)演了。至此，這個(gè)劇本也演到了最后一幕。
從一開(kāi)始，金士杰對(duì)生命的觀察視角就宛如魔幻主義。相較于一個(gè)生命的巔峰狀態(tài)，他更享受生命在開(kāi)始前的掙扎、辛苦、爬坡、寂寞的狀態(tài)。
1986，《家家酒》，劇名聽(tīng)來(lái)像喜劇小品，說(shuō)的卻是個(gè)很不輕松的故事：11個(gè)小學(xué)時(shí)的死黨在將要跨入而立之年時(shí)重新聚首，本來(lái)是試圖重溫兒時(shí)美夢(mèng)，卻在最后一場(chǎng)酒神的狂歡中，個(gè)子最小最怪異的男生玩猜拳輸了，就依照同學(xué)的戲言去上吊了……
在此劇當(dāng)年首演的座談中，臺(tái)灣資深小劇場(chǎng)工作者王墨林談到金士杰的劇場(chǎng)美學(xué)，稱之為是一種“戰(zhàn)栗的、黑色的死之美學(xué)”，而金士杰的回答是，死是快樂(lè)最夸張的形式。
1989，《螢火》，寫一個(gè)傻子誤闖入地下陵墓，也闖入了一個(gè)多年封閉在其中的老者的回憶與夢(mèng)境，分享著，也侵?jǐn)_著，最后一場(chǎng)熊熊大火燒死了老人，燒去了廢墟中的夢(mèng)境。
劇本以傻子家新添一個(gè)初生的小女娃作結(jié)，帶著一種惡之華般沉迷的不祥。一如金士杰自己所述，“慘近乎美，惡近乎魔”。
他坦承，“有時(shí)我都不覺(jué)得我在寫劇本，劇場(chǎng)也好、電影也好、文學(xué)也好，在街頭幫人家縫鞋子也好，我覺(jué)得是同一個(gè)東西，就是尋找跟天地相處的方式，一直都是這樣的一個(gè)心理狀態(tài)”。
把葬禮辦成夜店party？死了都要笑。
在廈門閩南大戲院的后臺(tái)化妝間，金士杰聊起了他最近的一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)了余大任——一位老朋友、臺(tái)灣果陀劇場(chǎng)大陸運(yùn)營(yíng)長(zhǎng)。他們倆在聊天，老友面色紅潤(rùn)，形象極好。金士杰心里納悶，前幾天剛在病房探望過(guò)的老余，還是身體浮腫的，怎么就好了？也沒(méi)讓我們知道？老余不好意思地笑一笑，說(shuō)，對(duì)對(duì)，就好了，醫(yī)生做的。兩人談笑風(fēng)生，非常輕松。
金士杰笑著從夢(mèng)里醒來(lái)，然后起床洗漱，打理好著裝，出門去參加余大任的葬禮。儀式私下里，他跟一兩個(gè)朋友分享了這個(gè)有趣的夢(mèng)。
近年來(lái)，金士杰參加葬禮的次數(shù)逐年頻繁。大多數(shù)時(shí)候，他會(huì)躲避這種“party”。他覺(jué)得一群人湊在一起，總會(huì)出現(xiàn)一些“演”的行為，例如哭天喊地、悲慟欲絕。他的宗旨是，“我們不要讓將要遠(yuǎn)行的人尷尬。”
他也有歡愉的葬禮體驗(yàn)。那是他在臺(tái)北的一位音樂(lè)家朋友，年紀(jì)和他相當(dāng)。他們講好了，等那天來(lái)了，不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)穿黑色，反而要穿得盡可能花哨，要去吃飯、喝酒、跳舞。那天，大家真的都做到了。他們聽(tīng)著極炫麗時(shí)尚的音樂(lè)，一邊喝酒一邊回憶著這位老友，當(dāng)然有幾個(gè)人“穿幫”，講著講著就悲從中來(lái)?！皃arty”結(jié)束的回家路上，金士杰在想：“今天是葬禮？好像有點(diǎn)從夜店回來(lái)的感覺(jué)。其實(shí)好舒服?！?/p>
逛墓地、看墓碑，是金士杰的旅行樂(lè)趣之一。在一個(gè)有點(diǎn)陰郁的下午，他在巴黎某墓園里散步，不遠(yuǎn)處一尊胖嘟嘟的雕像打破了他心中的文藝氛圍——怎么會(huì)在這里出現(xiàn)一個(gè)荒唐滑稽的胖子？他走近一看，墓主人原來(lái)是一個(gè)喜劇演員。他當(dāng)下就被逗笑了。對(duì)此行徑，他心生向往。
如果墓志銘是一個(gè)人講最后一個(gè)故事的機(jī)會(huì)，金士杰說(shuō)，我會(huì)寫一個(gè)笑話。他說(shuō)這是他對(duì)人世間最后、最大的祝福，“對(duì)我而言，生活是一出悲劇，所以無(wú)比向往喜劇”。
對(duì)于告別，金士杰比較欣賞自己在舞臺(tái)劇《最后14堂星期二的課》中所飾演的漸凍患者莫利教授的“老頑童”態(tài)度。這部話劇在兩岸三地出演了近200場(chǎng)，金士杰也“死”了近200回。他說(shuō)，每次上臺(tái)演出前，他都會(huì)給自己一個(gè)題目：把死亡再形容一下。
劇中，莫利為自己辦了一場(chǎng)葬禮，邀請(qǐng)了鄰居好友來(lái)參加，請(qǐng)他們講述心目中的自己，有贊美，有嘲笑，甚至還有挖苦。還在世的老教授想象著自己在天上聽(tīng)到這些，感到幸福極了。
當(dāng)學(xué)生米奇抱憾地說(shuō)，這么好玩太可惜了，我竟然錯(cuò)過(guò)這一個(gè)葬禮。
教授答的一句臺(tái)詞總能把觀眾逗樂(lè)：“沒(méi)關(guān)系，你可以參加下一次。”?
(感謝《客從何處來(lái)》節(jié)目編導(dǎo)謝琳女士對(duì)本文的協(xié)助)
（文章很長(zhǎng)，人生很短，謝謝你看到這里。）
本文首刊于《新周刊》No.482期（2017.01.01），見(jiàn)刊或有刪改。
