以前的時光像頭豬,肉都被吃了,剔下的骨頭還在。
現(xiàn)在回憶起來的時候,記人,記事,思物,感情,就像是把骨頭又拿來燉了湯。
也許不怎么美味,但是真的有滋味。
傍晚回憶起二爺。
那天二爺來找我,手里握著煙袋鍋。
我說,“啥事?”他看著我,眼神又像是穿過我在想別的事兒。
我又問,“啥事?。俊?/p>
他不說話,從舊外套里邊的口袋小心地掏出一張疊著的紙,遞給我。
二爺把旱煙點(diǎn)著,一明一滅的嘬著。
我把疊紙打開,是張紅紙,折痕好幾條,應(yīng)該是反復(fù)的打開、疊上過。整張紙滿滿的寫著兩排人名。我粗略的看了一下,大概有二三十人的名字。
我問二爺,“這是啥?”
二爺又沒說話,煙嘴越嘬越快,我看到他的嘴開始變得抖動。
我正擔(dān)心二爺是不是病了,突然,他噗嗤一聲哽住了,嘴不離煙斗,在劇烈的顫抖!
我嚇到了。
二爺在我印象里一直是平和的,慈祥的,偶爾笑呵呵。
二爺從來沒哭過。
但是二爺是四個親兄弟里面生活最窘困的。
二爺因?yàn)榫嚼⒘四X子不靈光的媳婦,我香奶。生了三個腦子同樣不靈光的兒子,我三個堂叔。二爺?shù)纳钜虼俗兊酶泳狡取?/p>
我讀小學(xué)的時候,有一年冬天大雪,二爺幫我布置機(jī)關(guān)捉麻雀。麻雀一只沒捉到,二爺回家的時候,突然發(fā)現(xiàn)我香奶不見了。
半個月后,通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)電視臺尋人啟事廣告找到香奶的時候,她已經(jīng)在幾十里之外的某一人家屋后凍死了。
那時候我還不懂事,越長大越覺得虧欠二爺?shù)?。二爺上了年紀(jì)后喜歡跟我嘮叨他跟我營叔的矛盾,爭吵,說我營叔不聽話。我都聽著,盡管他嘮叨來嘮叨去都是在說我營叔不聽話,不懂事。
營叔是二爺?shù)亩鹤?,他的確不懂事,將近三十歲的年齡,智商卻只有八歲左右。
營叔在外邊見人笑容可掬,親切喜人,回到家里就跟二爺鬧脾氣,跟哥哥弟弟生氣。這點(diǎn)也符合他八歲心智的特征。
營叔隨他媽,我香奶。喜歡往外面走,不知道方向,不知道問路,全憑記憶。營叔的記憶竟出奇的好!以我們莊為中心,方圓三四十里他摸的很熟。經(jīng)常白天出去,深夜還能摸回來。
二爺經(jīng)常夜里跑到我家,說營叔又不見了!我們都說沒事,過會兒就回來,結(jié)果每次都是話音剛落就回來了。
去年春節(jié)營叔真的回不來了,他打電話來(他學(xué)會用手機(jī)也是個奇跡。)說他找不著路了。我爸說,“你把電話給路邊的人!”然后我們就在電話這頭聽到營叔對別人說,“我海哥要跟你說話?!?/p>
我能想象的到路人莫名其妙的表情……
過了好大一會兒,他才找到一個“愿意跟海哥說話”的人。
我爸一問,是在臨縣。
囑咐他不要走動,我們掛了電話立馬聯(lián)系親戚去接他。
親戚夜里12點(diǎn)30分把他安全送了回來,并且說,再差一會兒,他就要被警察送去收容所了。
十五元宵節(jié)的時候,他又跑出去,不過這次沒走多遠(yuǎn),他熟悉路。我們打電話給他的時候,電話那頭突然傳來小女孩兒的聲音,二爺嚇一跳。我邊笑邊說,“沒事,這是電話變音,他不知道咋碰著按鍵了?!?/p>
大家聽完都笑的不行,只有我在想,營叔在電話那頭認(rèn)真的表情和這個搞笑的聲音結(jié)合在一起之后,其中充滿了多少的悲涼。
半個小時后,我在門口張望,營叔回來了。四面八方都在放煙花,慶祝元宵佳節(jié)。營叔就這么披星戴月的在漫天煙花的背景下,回來了。
他走到我跟前的時候,呲著牙笑。
我說,“你走了十幾里路,一點(diǎn)都不知道累!”
后來我要來深圳的時候,營叔也要去臨縣的一個親戚家做工了。一方面是親戚,會照顧他點(diǎn),一方面也怕他閑下來就亂跑。
臨走的時候,營叔在我家坐著。他跟我說,“玉景啊,你要去深圳了,我也要去泌陽了,咱倆看誰掙錢多,回來平半分!嘿嘿!”
傻營叔啊,誰會跟你平半分??!
…………
回憶回憶起來的時候就容易被拉遠(yuǎn)。
二爺那天找到我,給我看的是一份捐款單,我們村有位青年在網(wǎng)上聯(lián)合了一些在外地工作的青年為家鄉(xiāng)貧困人口捐錢。二爺拿到了兩千多塊錢。錢是村委送來的,名單可能也是村委送來的。
二爺跟我說,他的意思是,這錢不能要。
二爺堅韌了一輩子,沒低過頭,更沒掉過眼淚。
或許是生命中唯一一次忍不住的哭,我見證了。
印在我生命里最深的符號,其中就有
二爺?shù)目?,營叔的笑。