讀完這本書，我腦海里并沒有對什么內(nèi)容有特別深刻的記憶，因為所有的文字都需要凝心聚力地去感受。

讀她的書最大的感受是：靜。你得靜下心來才能讀進去，而讀完之后讓你更心靜，這好像是個循環(huán)。她的書，不像讀熱鬧的小說那樣利用碎片時間隨手拿起來就能讀，你必須先讓自己的心沉靜下來，透過文字才能走進她的心，才能明白她在講什么，才能捕捉她寫作時的心情是怎樣的。

一提起她的名字，我心中的就會出現(xiàn)一個坐于一隅的安靜女子。她低調(diào)智慧，平靜地觀望周圍的一切，動的，靜的，有形的，無形的，就連空氣都能在她心里留下痕跡。

我覺得她給所有的感官都賦予了洞察力?？匆娪曷?，聞到花香，聽到燕雀鳴叫，一段陽光，在陽光中漂浮的塵粒，回憶里的一個身影……對她來說都具有鮮活的力量，具有特定的意義，更重要的，她能如此貼切地描述出來。

和大多數(shù)人一樣，我看完書也常常記不住內(nèi)容，哪怕是最為欣賞最能打動自己的書，記憶也一樣抵不過時間的磨損。沒想到作者也寫到了這種感受，這對我多少有點撫慰。

以前我會覺得自己看書是在做無用功，可今天轉(zhuǎn)念一想，做一件事不應(yīng)該把考慮有沒有世俗的用處放在首位，只要那個過程是享受的即可。就像現(xiàn)在，即使只是享受了閱讀時的寧靜，我想也是非常值得的。

我摘抄她的文字，以為可以以此汲取她的智慧。

“能夠溫柔耐心地對話的人太少了。更多的時候，他們關(guān)心的都是這個世界的虛假和熱鬧。”這種深沉的旁白，一下子就定下了這本書的基調(diào)。

“兩個人好的程度，可以說話說到連心的縫隙都沒有了?！边@句話讓我為之一怔，想到能擁有連心的縫隙都沒有了的朋友是何其有幸！我也有！

“愛不是拿來滿足自己自私及自大內(nèi)心的工具，也不是拿來對抗虛無本質(zhì)的工具。一定不能想要在對方身上獲取你所欠缺的東西，不管是物質(zhì)還是感情?！比绱烁形颍欢ㄔ谀撤矫媸苓^傷，一定有閱歷有見地。

“時間無多，不要粗率地吃一道在變壞的食物，選擇能使自己更為潔凈、優(yōu)雅，飽足、安全的食物。”看到這里的時候，我正在吃一顆有點兒壞了的蘋果。

“斷舍離也包括終結(jié)一些無可救藥的人?！比绻巳硕级@句話，那就沒有閨蜜們之間因遇人不淑卻流連再三而生的惺惺相惜了。

“期望是自以為是的權(quán)利?！逼谕死硭斎坏某煞?，這個解讀對我來說是個全新的視角。

“不要對別人失望。別人即便有再多問題，那也是他自己允許并自認公正的。”沒有期望便不會失望，我們總是忍不住破壞讓別人做別人的自然訴求，尤其是當這個別人是自己親人的時候。

“我們在一張陌生的面容上尋找屬于自己前世的線索和依據(jù)。茫茫人海中看似盲目卻內(nèi)心極為清楚分明?！痹趯ふ覑矍榈哪昙o，口中說的所謂合了眼緣，也許內(nèi)心在見到對方時早已篤定。

“我們無法在與人的關(guān)系里獲得長久的安全，一向如此?！碑斈憬?jīng)歷過什么，也許僅僅是經(jīng)歷過時間的打磨，你會認同這句話。

“年紀大了的女子，手上的皮膚就會這樣慢慢失去水分。像一種紙的觸覺?！币恢辈恢涝撛趺疵枋鑫疫@雙越發(fā)粗糙干枯的手，直到我看到這一句話。我想起媽媽曾和她的姐妹們談起她們手背上日益松弛的那層皮膚，我也撫摸過她們?nèi)缂埌阌|覺的雙手。而今我的手也開始慢慢失去了水分。

“一種拘泥而留戀的氣息，在狹小的房間里輕輕游移?！边@是寫她們母女之間的微妙情感。我沒有過這種拘泥，但可以想象。我和母親一直沒有隔閡和生疏。

“十二歲的我已經(jīng)常常會覺得郁郁寡歡，覺得他們想給我的，都是我所不要的東西。所以，心里無從天真。”我的女兒現(xiàn)在剛好也是十二歲，我不知道她內(nèi)心會不會也有這樣的不滿，真擔心我一不小心就會被控制欲牽著鼻子走。

“只有在孩子也變成一個成人之后，才會明白，父母也是有著天生弱點的大人?！背藢Ω改?，這段話也適用于我對另一半的認知。有一天我突然明白了這一點，從那一刻起，我不再把他假設(shè)為應(yīng)該是無所不能的戰(zhàn)將，而是一個力量薄弱的小男孩兒，徒長了一副大人的外表而已。當你懂了這句話，便會心生寬憫。

“我知道這樣的時刻，珍貴稀少，并且正在逐漸地失去。像從湖泊里掬起來一捧水，注定要從指尖漏空。在這個世界上，我能夠擁有的戀戀不舍，只有這兩個人才是真的。從始到終?！庇H情從來都是飽滿的，珍貴的，毫無條件甘愿給予付出的。

“我似乎從未去想他們是會老會死的。仿佛他與她是我手里自始到終的底牌。仿佛他們會一直在?！笨吹竭@里我突然崩潰，淚水決堤，哭得不能自己，浸濕了臉上已經(jīng)敷干了的面膜。我想到了年邁的父母，千里之外他們時刻掛念著我，一聽說我被狗咬了就趕緊打來電話關(guān)心，而我，被生活纏身，想他們的時候卻越來越少。

“如果人長期生活在某種匱乏的陰影里，他最終會成為陰影的一部分。對自尊和情感的渴望與羞恥之心，習(xí)慣了不被得到，覺得天生就該沒有?！北热缧r候物質(zhì)匱乏對我的影響，很多時候折射出自己是個可有可無多余的沒有存在感的人。這種不配得感估計會跟隨我一生。

“我曾經(jīng)在此衍生和維持過的一切，在離開的時候就已全部終結(jié)?！辈婚g斷地搬家，把生活割裂成了無數(shù)個階段。而每個階段，在你離開的時候便自動隱居到你心里某個安靜的角落。

“也許選擇并沒有對錯，唯一的標準只在于是否愉悅?！笨上Ф眠@句話時，歲月已劃走大半。

“你走遍房子的每個角落，發(fā)現(xiàn)有些門可以被輕易推開，有些門則從未曾開啟。那個與你捉迷藏的大人，它與你之間的游戲，令你困守其中。無法窮盡?！泵\，只能用有形的比喻去訴說無形的它。

“人在無法理解這個世界之前，很難享受它。美好的事物值得享受，但它們通常難以獲得大部分人的理解。最終，享受無法理解的美好，成為大多數(shù)人生活中盲目的低估?！庇袀€性的人比隨波逐流的人多了一些機會去享受世界。

“人的生活需要公園。它為日常生活提供一處停頓。停頓意味暫時沒有心念，沒有目標，略作小憩，與己共存。”各樣的場所有其獨特的魅力。于我，離公園近，是租房時期首要考慮的問題。那是身心放松的地方。

“愛沒有形狀，沒有性質(zhì)。它是一種體會，帶著禁忌，那是神賜予它的深沉。”對愛沒有深刻的理解，我試圖去理解這句話，發(fā)現(xiàn)是徒勞。

“書仿佛是蛻下來的舊殼，余留著創(chuàng)口的血液熱氣和溫度，只有自己能夠看見。書寫，那只是屬于自己一個人的事情。”這是寫作者的對寫作的見地，不知從何時起，我開始仰慕這個群體。

“看完一本書，即使覺得好，日后也常常想不起其中句子，也不會使用或擺弄。也許閱讀它，如同喝下一杯清水，不過是維持日常生存。閱讀一個人的書，如同看到他的疑問，他曾嘗試過的種種軌道。對創(chuàng)作者來說，個體的困惑，探索，自相矛盾，進退兩難，卻不順服地探究。這是一種堅強?！蔽以詾閷懽髡邆兛醋x過的書都會留下記憶，原來也有和我一樣看過就忘的人。這樣看來，寫作是真的創(chuàng)作，是獨有且無法復(fù)制的。我渴望讓讀書成為日常的境界。我讀著這本書，也如同看到了她所嘗試的種種軌道。

“照片展示出人所演示的存在的一生，其中隱藏?zé)o數(shù)流離和變故。只有被凝固的某一格時光，銀光閃閃，潔凈無瑕疵。如同一聲含蓄的嘆息，隱藏在歲月機關(guān)交錯的拐角處?！北徽掌ǜ竦臅r光，常常令它周邊的記憶分外鮮活。

“那里在放一出京劇的折子戲。突然發(fā)現(xiàn)自己能夠看戲劇了。沉默地聽著它從容婉轉(zhuǎn)，不卑不亢地表達。不驚不懼。有人說。喜歡看戲，是心已經(jīng)變老的一個重要標記?！睆奈矣浭缕穑爲蚝孟袷敲總€媽媽閑暇且心情不錯的標配，由此我便認定只有到了媽媽的那個年紀才會喜歡戲劇。殊不知啊，歲月總是這么悄悄悄悄地催人向老。

“旅行團這種旅行方式本身就有問題。就像國內(nèi)的諸多體制和環(huán)境，唯一起作用的就是對獨立性和個性的破壞。一個人如果沒有個性，沒有自己的個人空間，自然也就無從提起去考慮和尊重旁人的個性和個人空間。”我思維定勢，很難從別的角度去考慮大眾問題，也許這就是沒有個性的人普遍的樣子吧？

“生活就是以這樣無限豐富無限博大的可能性，往前推進。每個人都有權(quán)利選擇自己的生活方式。但換言之，人又是被拘禁的，從未得到權(quán)利決定自己的生活。”我們只能選擇生活的方式，而不能決定自己的生活。

“很多時候，一個人選擇了行走，不是因為欲望，也并非誘惑。他僅僅只是聽到了自己內(nèi)心的聲音?！鄙砦磩有囊堰h，也許這是受條件限制只能被捆綁于家庭的人的出走方式。

“太繁華不好。繁華極為容易讓人聯(lián)想到荒涼。世間景象如同幻覺。人們不會想要一個太過熱鬧的夢，因為容易顯得短促?！毕肫饎倕⒓庸ぷ鞑痪茫屯聜兞钠鹧鐣Y(jié)束后的心情，她們大部分都是說心滿意足，只有我覺得荒涼，覺得那是一轉(zhuǎn)身就從繁華但荒涼的瞬間跌落，而那時我還正年輕啊！

“身體像朵干燥的茉莉花，泡在水中，可以濕濕地小心地開放了?！焙苄蜗?，久旱逢甘霖，此刻我腦海里閃現(xiàn)的正是一朵在水中漸漸繁大的深紅色的茉莉花。

“這是一個充滿價格的城市。一切都被標價或者準備標價。大街上永遠都在兜售和消費。生活在哪里都是一樣。華麗、局促。繁盛、荒涼。人的寂寞，走到哪里，也都是一樣?！毕愀?，我對它從喜歡到厭惡，也許正是因為那滿大街的兜售和消費。我也漸漸喜歡淡如菊的調(diào)調(diào)了。也許經(jīng)過歲月沉淀，才會認同：工作在哪里都一樣，生活在哪里都一樣，寂寞在哪里都一樣。而年輕時這些話怎肯茍同？

“骨子里她有某種剛愎自負，也很倔強。需要別人做出證明，自己才能付出真情。她說，大多數(shù)人無法匹配也不能承擔這樣重的感情，最終它會回來傷害你自己。我總覺得女人身上最可惜的不是年老，而是被辜負被壓抑的天性里的柔情和美感?！蔽业膵寢屖橇硗庖环N性格，她任勞任怨，傾心付出，所幸爸爸也能承擔住這樣重的感情。但我也知道，媽媽壓抑了她的某種天性。

“生活也許會被一些細節(jié)填塞，但最終又在不斷被流水洗刷和帶走，留下的仍是巖石般堅定處境。所有的事實在分散發(fā)射之后，仍以一種單純而有力的方式再次反照。我們身上所被擱置的無形而龐大的經(jīng)驗何其空虛，又何其沉重。

人是情愿孤獨，也寧愿死的。否則我們?yōu)楹我膼鄣娜俗鲗?，對當下的事物漠視，又向往遙不可及的一切……”我們的幸福都是懸浮的，懸浮于未來某個階段，某個節(jié)點，但從來不是現(xiàn)在。我深有體會。

“每一段旅途。出發(fā)、跋涉、抵達、回歸。最終所向并非為了抵達某處，是洞曉和獲取一個新的自己。這是遠行的意義?！爆F(xiàn)在的自己是早已殘舊的軀殼，我也渴望一個全新的、以時間和心念灌溉，逐步塑造的自己。

“心有赤誠的創(chuàng)作者，可以忘記自己，感動他人。在作品中，他的心便成為一個容器，承載和投射無數(shù)人心靈的頻率?！泵棵孔x到對創(chuàng)作者的工作描述，我會油然而生一股崇拜之情?？上П怀绨莸年犖槔餂]有自己。

“而我知道，自己所見到的、感受到的，會在日后用不同的表達方式，再次過濾和呈現(xiàn)。若能相見，便是完成?！笨赡茏x書也是這樣。

“人與人之間的磁性是對等的。即便之間緣分徹底告終，不留任何負面或未盡之意就是圓滿。”她的話，總有點兒淡淡的憂傷，卻不無道理。

“人對問題的解決方式，不是試圖找到答案，而是背負到可以卸除的那一天。”是的，有一天問題突然不再是個問題了。成長，也是一種解決方式。

“美好女子的定義是，她若走進人群之中，如同遺世獨立，突兀的存在會讓他人立時感覺空氣發(fā)生變化。而普通人一走進人群，如同水滴匯入海洋，不見痕跡。”文字能給人想象，我心里已經(jīng)描繪出了美好女子的形象，而站在她對面的，是如水滴一樣普通的我。

“人的成長是以逐漸失去剛烈為代價的。獲得寬恕的力量，也因此對感情具備一種高曠的視角?！边@就是人們常說的“老了性格就會平和些”吧？高曠的視角也表現(xiàn)在越發(fā)包容了吧？

“人與人之間若太過密切和甜膩，通常是惡化的開端?！狈g成我們那里老百姓的話就是“好得狠，臭的準！”

“有一些盛名繁華之下結(jié)束生命的人，也許是因為長久反復(fù)地自省。若對自己有太多自省，觸摸到的生命之深淵，便更暗更長?！边@也許是過度地“三省吾身”的后果。面對現(xiàn)在社會越來越稀缺的快樂，“沒心沒肺”似乎成了許多人可望不可及的追求。

“人與人之間最大的區(qū)別，其實是他們對待死亡的態(tài)度。他們?nèi)绾蚊鎸λ劳龅拿}，決定了他們會如何選擇對待生命的方式?！标P(guān)于死亡，恐懼是大多數(shù)人的直接感受。在已故的親人朋友中，不知道誰走得比較從容。也許從容才是我們最該學(xué)習(xí)的狀態(tài)。

“寫作是造一座塔。不用對它的意義深遠考慮很多，專心地把它造起來，造得平衡、渾然、結(jié)實、優(yōu)美。意義就讓別人去想?！痹焖梢允菢O個人的行為。你我皆可。造自己的塔，讓別人說去吧！

“尖酸刻薄的措辭，無論出自哪種性別，不外是隱形的嫉妒和自我優(yōu)越?！睘榱蓑炞C這句話，我腦補了許多尖酸刻薄的場面，而穿過這些措辭，仿佛看到了那顆因嫉妒而憂郁、因優(yōu)越感而傲慢的正在跳動著的心臟。

我安靜地讀完了這本書，安靜地琢磨著每個字，安靜地想象著每個場景，安靜地看著她造塔。