“如果可以選擇，下輩子我寧愿是一只鳥?！?/p>

還是做一只鳥好，做人有什么好的？做人什么都沒的選，做著做著就不像人了。

馬路上來去匆匆的車輛和行人，像一個孤獨又龐大的群體，“唰”地聚在一起，又“唰”地四散離去。離去了又有新的加入進來，剛加入又匆忙離去，如此循環(huán)往復，好不熱鬧，好不孤獨。

他們都渺小得如同螞蟻一般，終日忙碌，為了生活披星戴月?？擅髅魇瞧炔坏靡训氖虑?，為什么有人臉上洋溢著幸福的笑容呢？他們的幸福是什么呢？

她不想去知道答案，她還是覺得做一只鳥好。

“如果有下輩子，那么就做一只自由自在地鳥兒吧?！?/p>

她在心里對自己說。

她住的地方是十五樓，旁邊就是高架橋。每個夜晚都會看見川流不息的車子，還有經久不滅的，火柴棍兒似的路燈。心情低落的時候她可以在陽臺上坐著看上許久。

陽臺上是沒有防盜網(wǎng)的，爬到窄窄的欄桿上，雙手扶住坐穩(wěn)，是很容易的事情。

起風的時候最舒服了，雙手張開，慢慢閉上眼，感受風吹來的方向和溫度。有時候恍惚覺得下一秒就能變成鳥兒飛起來了，她知道現(xiàn)在還不是時候。睜開眼往下看，依稀能看到樓下地面的大樹變成了一塊青苔的模樣，頓時覺得有些有趣。

夜晚才是最難熬的，在床上躺成尸體的樣子，卻還有呼吸，腦子也在混沌地運轉。關了燈，房間里因著窗外的微光并不是那么黑暗，可她仍覺得房間里隨時都會出現(xiàn)各路妖魔鬼怪，要把她拖走。

她安慰自己：妖怪都是不存在的，這個房間無非就是一個稍大些的棺材盒子罷了，也沒什么可怕的。天亮了就詐尸去上班，天亮了就好了……

睡是輕易睡不著的，不管是醒著還是在夢里，總會穿越到過去，又變成了多年前那個無助的小女孩。

“小梨，你快回來！你外公怕是不行了……”

“錚……”

她聽見自己腦子里發(fā)出“錚”的一聲巨響，緊接著是一陣嗡鳴聲。

“你快回來！趕快跟老師請假！”

她才反應過來，眼淚開始不自覺“吧嗒吧嗒”往下掉，不一會兒就濕了臉頰。

“幫我跟老師請假，我外公可能……”

她哽咽著對一旁的同學說，說完轉身就朝校門口跑去。

路過的人都在看她，她一路飛奔著終于趕上了公交車。車上的人免不了多看她兩眼，誰也沒有上前問她到底出了什么事情，怎么哭成這個樣子。

外公到底怎么了？是不是要死了？怎么會呢？

這些問題短暫地經過她的腦袋，然后就無法運轉了。她只是在哭，不清楚自己為什么哭得停不下來。應該是得知外公快死了，覺得難過吧。

原來親人的離去會讓人如此悲傷難過啊，比被拋棄的難受來得還要猛烈。

回到外婆家的時候，太陽已經落山了。她跑進堂屋里，只見正中間擺放著外公最喜歡的躺椅，外公正躺在上面。

突然她有點不敢往前走了，外公張著嘴，一動也不動。她以為外公已經死了。突然從他喉嚨里發(fā)出一聲長長的吐氣聲，那聲音好像是喉嚨里有一口痰似的。

還活著，她的心里松了一口氣。

“老頭子，你外孫女回來了，你睜開眼睛看看啊……”

外婆一邊哭，一邊對外公說。

她慢慢來到外公身旁，看著他張開的嘴，吐出一口氣，又沒了聲音，過好幾秒才又吐出一口氣。微閉著雙眼，兩邊的臉頰都凹進去了，外公怎么變得這么瘦了？短袖里露出的手臂也只剩下了表面的一張皮，里面裹著骨頭。她心疼得直掉眼淚，哭得更厲害了。

“外公，我是小梨，我回來了?！?/p>

外公好像能聽見她說話，眼角溢出了一點淚水。

“不行了，肯定是不行了，你看只有出氣沒有什么進氣了……大成他們什么時候回來，這么久還沒有咽氣，肯定是還在等他們，想見兒子女兒最后一面……”

“外面打工那么遠，可能趕不回來……飛機也沒有那么快……”

鄰居們七嘴八舌談論的聲音。

外公眼角的淚水滑落到他短短的灰白的頭發(fā)里。

他們在議論著是怎么發(fā)現(xiàn)外公倒在地上的，怎么把他抬到躺椅上的，又是怎么打電話通知他的親人的。有說應該第一時間送去醫(yī)院的，有說去了也沒什么用的。議論了一陣，屋子里又恢復了彌漫著死亡氣息的寂靜。

“他是在等他的女兒啊，他生前最喜歡他的寶貝女兒了。老頭子，她已經在回來的路上了，你等等她……”

外婆哽咽道，站在一邊用手一遍又一遍地抹著眼淚。

聽到外婆提到媽媽，外公喘氣的聲音明顯快了些。

“聽到女兒在路上了，真是在等她，老頭子你再等等，她快回來了，你再等等……”

外公稀疏的眼睫毛下沾著洇濕的淚痕，他也很傷心吧，連哭都沒有力氣了吧？她也不知道自己應該做些什么才好，可她發(fā)現(xiàn)她什么也做不了，只能眼睜睜看著外公忍受著身體上的折磨，慢慢地離開這個世界。

過了好一陣，她才鼓起勇氣對他說：“外公，你要走就安心地走吧，你不要擔心媽媽，我會照顧好她的，我會照顧好媽媽和弟弟的。還有外婆，我會好好孝敬她的，你安心地走吧。”

一顆渾濁的眼淚慢慢從他眼角洇出來，突然他開始急促地吐氣，夾著痰一樣一聲一聲，重重地吐氣，淚滴滑落，便沒了聲音。

“外公？外公，外公……”

她顫抖著伸手去探鼻息，果然……外公已經走了。

“老頭子，你怎么就這么丟下我走了啊，你女兒還在路上，她還沒見到你最后一面……”

外婆悲愴地哭喊起來，弟弟在一旁也跟著掉眼淚。外公生前很疼愛弟弟，他走后，也再也沒有外公了，再也沒有外公疼他了。外公再也不會給他們姐弟倆烤紅薯做煎餅了，再也不會了……

一時間滿屋子的人都在悲愴地哭泣。

一個人的離去，我們最先想到的是失去這個人了，實際是失去了這個人對我們的好才是。這么想的話，那么連這份悲愴都顯得無比自私。

可歸根究底，人都是自私的。

死去的人自私，他們死了倒是一了百了了，可憐的是留下的人傷心欲絕，還要帶著這份傷痛繼續(xù)活下去。

活著的人也是自私的，連哭也是在悼念自己失去的那一份好處。

但這份自私因著親情而得到了某種升華，變得合情合理，情有可原了。

“快給他穿壽衣，再晚要穿不上了，都僵硬了?！?/p>

人群中不知誰說了一句，外婆反應過來，去房間拿來了壽衣給外公換上。

其他人都回避了，只聽見她一邊哭，一邊念叨著：“你啊，你，怎么瘦得都是骨頭了？”

她的心里像是被什么揪了一下地疼。如果外婆不是因為要在鎮(zhèn)上照顧她和弟弟，就會回家好好照顧外公，也許外公就不會死了。

“怎么沒有壽鞋？啊呀，小梨！小梨!你趕緊去鎮(zhèn)上給外公買壽鞋，當時買的時候那個人說沒有這個碼子了就沒買成。要40的，外面天黑了，你和弟弟一起去，手電筒拿著，快去快回啊?！?/p>

外婆抹了眼淚，去房間里找來了手電筒遞給小梨，還有買壽鞋的錢。

天已經漆黑了。她讓弟弟走在前面，她在后面拿著手電筒照亮路。

她仍記得那天晚上那一路周遭的黑，還有腳底下的那一團亮。在那個夜晚的那條路上，她感受到了責任，或者說有了某種使命感，外公的死讓她有了要照顧好身邊人的使命感。

所以她努力學習，拿到大學畢業(yè)證，努力工作賺錢，想讓大家都過得好。

她一直認為這樣做才是對的，以致于攬了許多的責任在自己身上，壓得自己喘不過氣來。

這些所謂的責任一方面讓她感到壓力，一方面又變成了促使她前進的動力。

就好像她在那個漆黑的夜晚，拿著手電筒去給外公買壽鞋一樣，即使害怕，也仍是向前走。

然而時間久了，她也會累，也會覺得委屈，也會難過。這些卻沒有人知道。

她只會在夜深人靜的時候，躲在被子里默默地哭泣。她的哭泣是不愿意讓人知曉的，是無聲的，就像是眼睛出了場大汗，然后便無聲無息地蒸發(fā)掉了。

哭著哭著就累了，累了，不知不覺就睡著了。

桑榆桑

2021.04.02