? ? ? ?

? ? ? ? 盧梭總結(jié)的育兒經(jīng)也保持著一貫的哲學(xué)味,“初生的孩子就已然是學(xué)生了,是大自然的學(xué)生”。顯然盧梭在《愛彌爾》里,并不會(huì)為家長或老師提供一些具體的教育方法,而是提倡一種觀念,即自然的力量才是老師,我們只是在大自然的安排之下研究,留心不讓他人阻礙自然的順序,看守這個(gè)嬰孩,觀察他,期待從孩子的心智之中散發(fā)出來的第一道微弱的光芒。
? ? ? 美國《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家Jennifer Senior認(rèn)為今天家長的角色變得更為復(fù)雜,被時(shí)代賦予了全新使命,成了父母之后總是要學(xué)很多新知,然而大家懂越多卻常常越焦慮。Jennifer Senior教大家做減法,認(rèn)為焦慮不來自于知識(shí)儲(chǔ)備的多寡,而在于對自己孩子的不了解,因?yàn)轲B(yǎng)孩子永遠(yuǎn)沒有劇本,是一場票房堪憂的即興演出。我想,Jennifer的家庭教育的減法運(yùn)算或許還是應(yīng)該有一個(gè)趨于零的結(jié)果,可能就是盧梭所謂的自然的力量;這場即興演出可以沒有劇本,但可以邀請大自然擔(dān)當(dāng)導(dǎo)演?;蛟S將這兩位古今學(xué)者的觀點(diǎn)拉在一起有些牽強(qiáng),但是既然大家對各種育兒觀都心存詬病,何不向簡單哲學(xué)回歸?!稅蹚洜枴芬粫矁H僅想警示世人,在育兒的各個(gè)時(shí)期,與其做錯(cuò)太多,倒不如什么也別做,遵從自然的法則。在這場“養(yǎng)育本身就是一場傷害”的即興人生演出中,我們努力去做到盡可能少的傷害他們,卻又不刻意使他們遠(yuǎn)離大千世界的“傷害”。
1.感覺創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)知識(shí)

? ? ? 我們常常陷入教育的誤區(qū),是因?yàn)槲覀兊慕逃^分地關(guān)注了人類知識(shí)寶庫中少數(shù)學(xué)者特有的部分(如艱深的數(shù)理知識(shí)),我們很少會(huì)留意那種共有的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)檫@些知識(shí)大部分是我們在擁有理性的年齡以前就獲得了,(但成人之前的兒童需要我們的指導(dǎo))然而不恰當(dāng)?shù)闹笇?dǎo)就可能是誤導(dǎo)。盧梭指出:初生嬰童就像動(dòng)物一樣正在學(xué)習(xí)那種共有的經(jīng)驗(yàn),學(xué)習(xí)使用感官,學(xué)習(xí)滿足種種需求,但是就像剛剛逃出鳥籠的金絲雀因從沒用過翅膀而不會(huì)飛一樣,他們所有的嘗試看起來明顯是沒有信心的。
? ? 注意雖然沒有強(qiáng)調(diào),但聯(lián)系前后文我認(rèn)為盧梭是想告誡我們,嬰童最初的學(xué)習(xí)是使用感官。因?yàn)樯鼊倓偲茣缘淖畛?,記憶力和想象力還不具有功能,孩子們只能注意到那些對他的感覺有影響的東西,而他感覺的經(jīng)驗(yàn)則是想法的原材料。
? ? 因此,我們必須遵循自然的法則,防止嬰童在成人的錯(cuò)誤指導(dǎo)下誤用了感官(甚至是損害了感官)。第一,“孩子唯一應(yīng)具備的習(xí)慣,就是不要染上任何習(xí)慣?!睆谋Ш搴⒆拥氖謩?,到安排進(jìn)食休息的時(shí)間,再到孩子睡躺的姿勢,都不應(yīng)該一成不變。一切都保持自然的習(xí)慣,讓他愿意怎么樣就怎樣,以便讓他運(yùn)用自己的體力,支配自己的自由。第二,我們必須對他能看見的一切加以選擇。自然的人對一切新鮮的東西都感興趣,但同時(shí)也感覺到自己的柔弱,因此害怕一切未知的東西。消除這樣的恐懼的最好辦法,就像鄉(xiāng)下人見多蜘蛛以后便不會(huì)害怕,我們應(yīng)該去為孩子們選擇新鮮的東西,但這些東西又不至于對孩子產(chǎn)生不良習(xí)慣的影響。(僅僅是一種感官的滿足,而不產(chǎn)生類似于條件反射的習(xí)慣)第三,讓他看見的東西有適宜的次序,未來某天,記憶力也將按同樣的順序?yàn)樗睦斫饬μ峁┧夭?。不過,既然他只能留意到他的感覺,讓他什么都去碰一碰,弄一弄,不要阻止這樣的舉動(dòng),這些舉動(dòng)給他帶來的學(xué)習(xí),是無法以價(jià)值衡量的。盧梭顯然不想寫一本普通的育兒經(jīng)書,否則一定會(huì)在這一部分大肆宣揚(yáng)胎教或者啟蒙活動(dòng)的,然而現(xiàn)今的父母大多都太急功近利了,才陪孩子聽了幾天音樂就奢望著培養(yǎng)一個(gè)音樂家,往往忽略了感官需求的多樣性,生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。第四,要警惕不要把嬰兒最初祈求的眼淚變成命令。孩子自身的柔弱對外界產(chǎn)生了依賴的意識(shí),但很快就會(huì)產(chǎn)生統(tǒng)治與專制的念頭。因此,如果孩子想要什么東西,你打算給他,最好還是把他帶過去拿,而不是把東西拿去給他。
2.一切的邪惡都來源于虛弱

? ? 孩子的頑皮,只是因?yàn)樗娜跣?。在沒有理智的年齡,孩子做好事壞事自己并不知道,行為無謂善惡。孩子總想打翻自己看見的一切,只要他伸手可及的東西,都去粉碎,他抓住小鳥和抓住石頭并無區(qū)別,把鳥捏死了也不曉得。準(zhǔn)則一,允許他們充分運(yùn)用現(xiàn)有的力量;準(zhǔn)則二,但凡是來自身體的需要,都要幫助他們;準(zhǔn)則三,提供的幫助應(yīng)界定于真正的需要,而不是他們?nèi)狈碇呛腿涡缘哪铑^,否則會(huì)給他們帶來痛苦的。準(zhǔn)則四,要仔細(xì)地研究他們的語言和行為,辨別出哪些欲念是由自然產(chǎn)生的,哪些又是因?yàn)槿涡?;?zhǔn)則四,開始就要教他們把希望限制在能力范圍內(nèi),減免以后因?yàn)榱Σ粡男牡挠疃芸啵o孩子們更多真正的自由,要讓他們自己動(dòng)手,少要求別人。
? ? 另外,我們要警惕誤入嬰童時(shí)期教育的幾個(gè)陷阱。第一,有時(shí)孩子哭個(gè)沒完,可能是由于習(xí)慣或者頑固,這時(shí)要么耐得住他的啼哭,要么用討他們喜歡的東西讓他們忘記自己想哭,但不要讓孩子發(fā)現(xiàn)你在關(guān)照他們,否則他們明天會(huì)哭得更為嘹亮。 當(dāng)然作為父母還是要悉心觀察,哭聲也可能是因?yàn)楸获唏俟秒y受,或生病或有什么需要,這樣的眼淚是自然的結(jié)果,需要提供幫助。第二,孩子學(xué)說話要限制他們的詞匯量,以免講出來的全是他自己所不理解的東西。盧梭認(rèn)為,農(nóng)民通常比市民更為精明的一個(gè)原因就是,他們的詞匯量少。正因?yàn)樗麄兊母拍钌?,所以他們能夠徹底了解這些概念。第三,要是孩子摔倒,撞到了腦袋,或者鼻子出血、劃傷手指,我不應(yīng)當(dāng)露出驚慌的神色,應(yīng)該假裝不去注意,至少開始不去注意。因?yàn)閭σ呀?jīng)發(fā)生了,他就必須要承受。我們太過緊張,反倒會(huì)嚇到他,其實(shí)普通的身體傷害并不算痛苦,心靈的恐懼才更痛苦。這是有關(guān)勇氣的第一堂課,通過受到輕微的傷害而不覺得恐懼,慢慢習(xí)得承擔(dān)更大的痛苦。第三,不要刻意去教孩子學(xué)習(xí)走路,也不需要學(xué)步車、小推車,沒有這些孩子一樣可以學(xué)會(huì),而且走得更好看;讓他每天都去草地玩耍,而不是呆在無聊的房間里,讓他們跌倒再爬起來,一遍又一遍,越多越好,他很快就能學(xué)會(huì)自己起來了。從自由中獲得的樂趣,能夠彌補(bǔ)頻繁的擦傷,而且這樣做他們沒有受到限制,他們是快樂的。
? ? ? 每個(gè)人都知道養(yǎng)孩子的終極目標(biāo)是希望他們幸福。然而幸福是什么?所以,那種殘酷的教育,為了并不確定的未來犧牲當(dāng)下,以各式各樣的束縛來給孩子添負(fù)擔(dān),為了某種遙不可及,也許永遠(yuǎn)享受不到的幸福把孩子摧殘得那么可悲,我們能怎么想?即使這種教育的目標(biāo)是明智的,當(dāng)我們看見這些可憐的受難者置身于忍無可忍的束縛之中,像判處了苦役的囚犯一樣面對無窮無盡的跋涉,卻一點(diǎn)也不確定用這樣的辦法,能夠得到什么好處,怎么能不感覺氣憤?本應(yīng)歡樂的年齡,卻是在眼淚、懲罰、恐嚇和束縛之中度過。
? ? 《愛彌爾》最不符合我們閱讀習(xí)慣的部分用育兒經(jīng)的形式梳理出來了,剩下的部分是盧梭精辟的哲思論述。在此也輯錄一些以饗讀者。希望大家不要因?yàn)楸R梭文筆的晦澀而忽略了《愛彌爾》對教育的貢獻(xiàn)。

3.唯有能力與欲望的自然平衡,才能通向幸福的彼岸。
? ? ? 人類在萬物的秩序中,有自己的地位。童年在人生的秩序中,也有自己的地位。讓他留在自己的位置上,根據(jù)天性來控制人的欲念,這是為了他,我們所能做的一切。其余的,都取決于外力,不是我們能決定的。
? ? ? 對我們而言,絕對的好與壞是不存在的。我們從不曾體會(huì)過任何完全純粹的感情。人人都有好的時(shí)候,也有壞的時(shí)候,只是比例不同罷了。最快樂的人,只是痛苦最少的人,而最痛苦的人,只是快樂最少的人。我們所有人的命運(yùn),都是痛苦比快樂更多。在這個(gè)世界上,人的幸福是消極的,不幸少的人就算是幸福的。
? ? ? 艱難的感覺,與想逃離艱難的欲望是一體的;愉悅的念頭,來自于享受的欲望。所有的欲望都意味著匱乏,一切匱乏都是痛苦。因此,我們的悲苦存在于我們的欲望與能力的不相稱。有感覺的生物,只有在能力與欲望平衡的時(shí)候,才能真正地快樂。那么,什么才是人的智慧?哪里才是通往真正幸福的道路?僅僅限制我們的欲望不夠,如若欲望小于我們的能力,那么便會(huì)有部分的才能浪費(fèi)了,我們就無法享受完整的存在。同樣,僅僅擴(kuò)展我們的能力也不夠,因?yàn)槿粲搽S之?dāng)U大,我們只能更加悲慘。
? ? ? 真正的幸福存在于減小我們欲望和能力之間的差距,讓我們的意愿與能力達(dá)成平衡。只有一切力量都得以使用,心靈才能得到寧靜,人才會(huì)覺得在自己真正的位置之上。人的處境愈接近他的自然狀態(tài),他能力和欲望的差別就愈小,于是,離幸福的距離也就近了。他縱然一無所有,也并不會(huì)更加痛苦,因?yàn)橥纯嗖⒉皇且驗(yàn)槿鄙偈裁礀|西,而是因?yàn)閷δ切〇|西感到需要。
? ? ? ? 真實(shí)世界有其邊界,而想像的世界不存在界限。既然我們不能擴(kuò)大真實(shí)的世界,那么就只能控制想像的世界了,因?yàn)?,真正讓我們感覺不幸的種種痛苦,正是源于真實(shí)世界與想像世界的溝壑。除了健康、精力和良知以外,一切人生的幸福都只是觀念問題,除了身體的痛苦和良知的責(zé)備以外,我們所有的悲傷都是想像的。
? ? ? 當(dāng)你說人是弱小的,指的是什么呢?弱小指的是一種關(guān)系,生物與其生存環(huán)境的關(guān)系。體力超過其所需的,一只昆蟲也是強(qiáng)大的,而大象、獅子、征服者、英雄,哪怕是上帝本人,只要他的需要超過自身的能力,就是弱小的。不了解自己的天性一意孤行的天使,比依照自己的天性平靜生活的凡人虛弱。人滿足于自身,就是強(qiáng)大的,若想超出能力行事,就是虛弱的。因此,不要以為你可以用擴(kuò)大權(quán)力的辦法,給自己增添力量。這是不可能的。若是你的自負(fù)膨脹,你的力量就會(huì)被削弱。讓我們衡量一下我們的范圍,像蜘蛛待在自己的網(wǎng)里那樣,待在自己的范圍之內(nèi),就始終會(huì)有足夠的力量滿足自己的需要,不至于有理由悲嘆自己虛弱,因?yàn)槲覀兏静粫?huì)意識(shí)到虛弱。
? ? ? 其他的生物都只有自我保存所必須的能力,唯有人的能力超于此。而正是這多余的能力導(dǎo)致人的不幸,這不是很奇怪嗎?在每一片土地上,人的勞動(dòng)產(chǎn)出都超出他的生存需要,但凡有足夠的智慧忽視多余的部分,他永遠(yuǎn)都是富足的,因?yàn)椴恢劣谟刑唷昂甏蟮男枨蟆薄U且驗(yàn)槲覀兞D增添快樂,才變得凄涼。要是人滿足于生活,就會(huì)生活得快樂,那么自然就是良善的人,邪惡對他又能有什么好處呢?
? ? 人??!生活在你的能力當(dāng)中,就不再會(huì)感到痛苦,服從自然的順序,待在自然指定的位置,沒有什么能讓你離開自身的命運(yùn)。不要反抗那嚴(yán)苛的自然法則,不要為了反抗上天賦予你的力量浪費(fèi)你的精力,不要試圖延長、擴(kuò)大你的存在,你只需要按照上天的安排,保存它。你自然的體力有多大,你的自由和力量是不會(huì)超出它的范圍的,超于這界限的,只是奴役、欺騙和詭計(jì)。
? ? 社會(huì)削弱人的力量,不僅僅是剝奪了他運(yùn)用自身力量的權(quán)利,還因?yàn)樯鐣?huì)使人的力量不足以滿足于自身的需求。這就是為什么人的欲望對應(yīng)他的虛弱程度成比例增長,這就是為什么孩子弱于成年人的道理。如果說成年人是強(qiáng)大的,孩子是孱弱的,這并非是因?yàn)槌赡耆说慕^對力量大于孩子,而是說自然狀態(tài)上,成年人能夠滿足自己的需要,而孩子卻不能。
? ? ? 聰明的人是知道如何正確地保持在自己的位置之上的,而孩子找不準(zhǔn)自己的位置,也就無法安于自己的地位了。有成千上萬的歧路可以使他脫離,因此對孩子負(fù)責(zé)的人應(yīng)該讓他保持在原有的位置上,這個(gè)任務(wù)是相當(dāng)艱巨的。必須讓他意識(shí)到他的柔弱,但又不能讓他因?yàn)槿崛醵惺芡纯啵仨氁蕾囉诔赡耆?,卻不能服從于成年人,他可以請求,但不能命令。他只能因?yàn)樗陨淼男枰爮模ㄋ母赣H在內(nèi),沒有人有權(quán)利支使孩子去做對他毫無用處的事情。
? ? 在我們的自然傾向尚未被人類的偏見和制度扭曲之前,孩子和成年人共同的幸福,存在于他們能夠享用自己的自由。只不過,孩子的自由會(huì)受限于他體力的不足。做自己愿意做的事兒,這樣的人是快樂的,因?yàn)槟軌蜃晕覞M足。這就是生活在自然狀態(tài)中的人。如若他的欲望超出他的能力,他便不會(huì)快樂了,類似的情況下,孩子便是如此。
? ? 我們每個(gè)人,都不能免除需要他人的幫助,就這點(diǎn)上來說,我們是虛弱的,可憐的。我們本意是要當(dāng)成年人,而法律和傳統(tǒng)又把我們變回嬰兒,即使大富翁,偉人,國王,也都不過是孩子,當(dāng)他們看到別人都準(zhǔn)備減輕他們的痛苦,就產(chǎn)生了孩子氣的自負(fù),把人們給予的照顧引以為傲,而如果他們是大人的話,怎么會(huì)需要這樣的照顧?
? ? 只讓你的孩子依賴于物,按這樣的順序教育,你跟隨的是自然的秩序。讓他不合情理的愿望遭遇自然的障礙,或是因他的行為導(dǎo)致的自然的懲罰,當(dāng)這樣的情形再次發(fā)生的時(shí)候,他是會(huì)記得教訓(xùn)的。用不著你禁止,已經(jīng)足夠防止他的過失了。經(jīng)驗(yàn)和體力的不足,就是他的法律。不是他要什么,就給他什么,而是看他是不是需要,你們之間并非是他服從,你專制的關(guān)系。他缺乏的力量,如果是出于自由的需要,而不是權(quán)力的需要,那么就幫助他。這樣的話,接受你的幫助會(huì)讓他有羞愧的感覺,希望終有一日,他自己有足夠的力量,不再需要?jiǎng)e人的幫助。
? ? 你以為,人除了在自己的自然狀態(tài)之外,在哪里還能找到真正的幸福嗎?當(dāng)你試圖免除他的痛苦時(shí),是不是要他舍棄他的自然狀態(tài)?是的,我主張的就是,要享受無上的幸福,必須就要體驗(yàn)微小的痛苦。這是他的天性。身體太過舒服會(huì)敗壞精神的。沒有經(jīng)歷過痛苦的人,是不會(huì)溫柔對待他的同類的,對同情的溫暖也一無所知,他定會(huì)鐵石心腸,不合群,成為人群中的異類。