阿姨好狗，喜歡養(yǎng)，但是不會(huì)教，常常以教人方式教狗，清晨的小巷常常充斥著阿姨訓(xùn)三只狗的野話，如不是偶爾傳來(lái)幾聲哀嚎聲，不明所以之人還以為誰(shuí)家的小孩又挨苛責(zé)。

阿姨是丈母娘的妹妹，不愛(ài)金錢(qián)，不愛(ài)美男，獨(dú)愛(ài)狗。家中常常至少保持養(yǎng)有三只狗，往年阿黃走了，阿姨也不知道從哪里又帶回來(lái)了一只阿虎，家里也就又是三只，阿虎，阿墨，喁喁，喁喁早期是大姨養(yǎng)的，大姨是我妻姐，喁喁是大姨追求女孩子的途中養(yǎng)得一只工具狗，大姨跟女朋友分手以后，喁喁也就沒(méi)有了往常待遇，阿姨看不過(guò)也就親自代養(yǎng)。阿虎取名于形，阿墨取名于色，喁喁特殊，取名于大姨心情。阿姨愛(ài)狗如子，教育方法也是神似擬人，巷子總能時(shí)常聽(tīng)到對(duì)狗的諄諄教誨，也能聽(tīng)到樹(shù)藤的刺耳嘯聲同時(shí)伴著狗狗的求饒鳴叫，阿姨懂照顧但不懂送別，記得阿黃走的時(shí)候，阿姨手足無(wú)措，最后還是我妻跟大姨找一個(gè)獸醫(yī)朋友介紹的喪葬公司給送走的，往后幾天阿姨除了辱罵煩躁就是沉默，別無(wú)他癥，也就是那幾天狗狗才可以消停幾天，也不知是狗狗的不幸還是慶幸。

阿姨少時(shí)舊讀西貢女子學(xué)校，一身傲骨之氣渾然天成，不婚不育不移民，早年學(xué)會(huì)計(jì)，得些許積蓄，搬離父母，說(shuō)是獨(dú)立，其實(shí)也就隔了一條巷子，往往家里飯香一飄，阿姨也就準(zhǔn)時(shí)到桌，傲骨并不影響折腰五斗米，因阿姨不善烹飪，精神離了家，肉體還是不太允許，可能這樣父母的催婚能相應(yīng)減少一些，那時(shí)代不婚不育已是獨(dú)立雞群，更何況離群索居，巷子的閑言碎語(yǔ)更是不能少。阿姨深諳兩耳不聞窗外事，不知是少時(shí)讀書(shū)所習(xí)得還是獨(dú)居舊巷所迫，抑或是三個(gè)狗的犬吠聲太過(guò)于喧吵，我就不得而知，聽(tīng)丈母娘說(shuō)以前阿姨耳目清明，青年打工深得臺(tái)灣老板信任，差點(diǎn)移民臺(tái)灣。誰(shuí)知上了年紀(jì)，姐妹倆說(shuō)話都得靠吼，這樣姐妹倆人在巷子也就沒(méi)有什么秘密可言，狗狗的犬吠聲再大也沒(méi)有人來(lái)投訴，因?yàn)檎麠l巷都知道，阿姨耳鳴，聽(tīng)而不聞已是事實(shí)。

聽(tīng)丈母娘說(shuō)阿姨青年時(shí)，明慧溫柔，白臉長(zhǎng)身頭發(fā)黑卷亮，腰細(xì)嘴唇小，淡藍(lán)長(zhǎng)衫喇叭褲，儼然時(shí)代先鋒，常常跟友人在西貢區(qū)蹦迪溜冰，偶爾見(jiàn)到外國(guó)友人也能聊上幾句。當(dāng)時(shí)本是戀愛(ài)的年紀(jì)，奈何移民之風(fēng)尚行，阿姨友人為了移民都各顯神通，有的忙著找親戚，有的忙著找擔(dān)保，阿姨家既沒(méi)有親戚在國(guó)外，也沒(méi)有錢(qián)去找擔(dān)保，聽(tīng)說(shuō)也是那時(shí)候阿姨與自己的愛(ài)情失之交臂，往后歲月，男友人幾次回國(guó)，阿姨都不曾再去相見(jiàn)，就算是堵門(mén)拜訪，阿姨也是閉門(mén)不現(xiàn)。聽(tīng)說(shuō)男友人在門(mén)口喊了許久，阿姨都不曾回復(fù)半句，有得只是三只狗的齜牙咧嘴，引得附近鄰居頗為惱怒，男友人才悻悻離去。當(dāng)時(shí)的年紀(jì)或許就是這樣，氣焰往往總能戰(zhàn)勝憐愛(ài)，也就成就了許多青春往事，美其言誰(shuí)的青春不遺憾，阿姨也不能免俗，也就隨了大流。

已過(guò)古稀之年，阿姨終知道這盛世容顏只能屬于她自己，閑暇常坐陽(yáng)臺(tái)撫摸著阿虎的額頭，眼睛靜靜地注視著門(mén)口，出神許久，爾后才慢慢吞吞走回屋里。