周末的晚上看了電影《媽媽！》。

一個(gè)知識(shí)分子家庭，母女關(guān)系有難以愈合的傷口：受人尊敬的學(xué)者父親，在動(dòng)亂中被劃為不良分子，而年少的女兒也被時(shí)局所惑，殘忍地滅掉了深愛她的父親最后一絲生的愿望，父親自殺，美滿的家庭就此破滅。

那個(gè)瘋狂的時(shí)代過去后，女兒幡然醒悟、追悔莫及。她在往后的歲月中成長為一名知識(shí)分子，一名備受尊重的大學(xué)物理教師?？赡転榱藨土P自己的過錯(cuò)，她選擇了獨(dú)身到老；為了救贖，在自己的職業(yè)之外，她熱心于公益，持之以恒去養(yǎng)老院做義工、去街道打掃衛(wèi)生、幫扶困難學(xué)生、資助不良少女……

她和母親之間，因?yàn)闄M亙著那一道傷口，一開始的相處模式是反常規(guī)的，彼此關(guān)心但是又相對(duì)克制和獨(dú)立。她們共同經(jīng)營著一個(gè)美麗的小家，有開滿花的院子，整潔優(yōu)雅的房間，琳瑯滿架的書。同一屋檐下朝夕相處，她們的溝通卻更多的是通過便箋留言，少有親密的話語交流。將近90的老母親，有著高級(jí)知識(shí)分子的清醒和瀟灑，也有著異常敏捷的思維和超常清晰的記憶力，她反抗著女兒對(duì)于她無微不至的照顧，女兒告訴她爬高會(huì)摔死，她卻俏皮地在便箋上回復(fù)，不爬高也會(huì)死；吃著多種藥的她，睡前卻端著酒杯問女兒要不要來一杯；抽血的時(shí)候會(huì)緊張，像個(gè)小女孩一樣沖女兒撒嬌……這些細(xì)節(jié)都很值得玩味，是一種以前不曾在國產(chǎn)影視作品里看到過的母親形象。

而女兒，是關(guān)系里那個(gè)相對(duì)清冷、克制、疏離的人?？赡苁切睦镫y以愈合的傷口使然，她時(shí)常懷念父親，也無法自然地對(duì)母親表達(dá)感情。她固執(zhí)地用自己的方式照顧著母親，在發(fā)覺自己患了阿爾茲海默癥后，她選擇獨(dú)自面對(duì)，悄悄做著各種后事準(zhǔn)備，在一切準(zhǔn)備就緒后，把母親送入養(yǎng)老院安養(yǎng)，自己則獨(dú)自舔舐傷口。

而母親，在獲悉真相后，突然從以前那個(gè)會(huì)撒嬌、愛反抗、瀟灑異常的母親，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)耐心、溫柔、堅(jiān)定的母親，她開始著手研究這個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的病，用母親博大的胸懷完全接納著女兒的改變，安慰著她被疾病打碎的自尊，承受著疾病帶給女兒的反復(fù)無常、暴躁易怒的性格，無微不至地在生活起居上照顧著她……這樣的日子持續(xù)了好幾年，直到，她再也無法承受，才選擇帶著女兒一起住進(jìn)養(yǎng)老院。

電影中出現(xiàn)的文淇飾演的少女，是整體灰暗清冷的色調(diào)中難得的一抹明媚的光亮。老中青三代，殘酷的生命的對(duì)比和輪回，讓人不勝唏噓。文淇是女兒在思維消亡前留給世界的最后一個(gè)善意的種子，這種子發(fā)了芽，開了花。她的返回和幫助，讓老母親看到了生命力衰弱的不可阻擋，再多的母愛也無法再承受這種重壓了，于是做出了一起住進(jìn)養(yǎng)老院，尋找外援的決定。

喜歡電影開放式的結(jié)局，母女二人在海邊相擁，有痛苦，有無奈，也有寬慰。最終的結(jié)局如何呢？是安老在養(yǎng)老院，隨著生命能量的消失，徹底喪失生之尊嚴(yán)，還是保留尊嚴(yán)，使生命終結(jié)在海邊？不得而知。

這部電影，讓阿爾茲海默癥，這個(gè)越來越普遍高發(fā)的老年病，再次引起了大眾的注意。其實(shí)片中患病的女兒，她的整個(gè)治療過程已經(jīng)優(yōu)于大部分人了。畢竟，除了缺少助手，作為高級(jí)知識(shí)分子的她在經(jīng)濟(jì)方面沒有煩憂，有包容一切的母愛陪伴，也不缺乏對(duì)疾病的科學(xué)認(rèn)識(shí)。而大量的老人，經(jīng)濟(jì)能力缺乏，對(duì)疾病缺乏認(rèn)識(shí)，也同樣缺乏照顧者，一旦患上此病，就墮入萬劫不復(fù)的深淵。

其實(shí)這個(gè)病對(duì)于我來說，并不陌生。我曾經(jīng)近距離目睹過外婆患此病的過程。那時(shí)人們對(duì)阿爾茲海默癥并不了解，初期患病的外婆，只是變得比較少言寡語和不近人情。其實(shí)外婆在患病前，記憶力也十分驚人，她一直自己做著小生意，沒有文化、不會(huì)寫字的她，所有經(jīng)濟(jì)賬目全靠大腦記，從來沒有差錯(cuò)，我們?nèi)ニ彝鎯?，早晨賴在床上央她念童謠，她能不間斷地背出幾十幾百首童謠或謎語，大腦的儲(chǔ)存幾乎無窮無盡，讓人嘆服。但是患病后，她的記憶力越來越差，最初大家都覺得不過是年齡增長自然的記憶力減退，但是等到我上高中的時(shí)候，她從市里舅舅家來我們家小住時(shí)，情況已經(jīng)非常嚴(yán)重了，那時(shí)她出門常常走丟，少言寡語，表達(dá)能力變得很差，缺乏表情，忘記如何使用電燈開關(guān)，午睡起來分不清晨昏，睡覺會(huì)尿床……而我后來知道，在舅舅家養(yǎng)老的她，因?yàn)榛疾。恢北痪藡屜訔?，不讓她一起居住，而是讓她住在他們廢棄的單位房中，房舍連門都沒有裝，大夏天蓋著厚棉被，因?yàn)槟蚴Ы蝗彀l(fā)臭，媽媽去接她回來的時(shí)候，她滿臉滿身都是蚊蟲叮咬的疙瘩。

好在，外婆人生最后的階段，是在女兒家度過的。雖然忘掉了大部分記憶，但還沒有到認(rèn)不出女兒的程度。媽媽和姨媽細(xì)心地照料了她一段時(shí)間，每天給她認(rèn)真梳洗，耐心撫慰。最后她因別的病癥過世時(shí)，還保留著一部分記憶。

我所知的另一位阿茲海默癥患者，是蘇的外婆。在他的描述里，過去的外婆是格外能干，風(fēng)風(fēng)火火的一位長輩，對(duì)他一直疼愛有加?？上?，婚后，我第一次見到她時(shí)，她已經(jīng)臥床多年，徹底喪失記憶。對(duì)過去最疼愛的大孫子見面不識(shí)，也無法說出完整的句子，甚至，無法自主進(jìn)食，以至于最后只能鼻飼。睹此情景，一向堅(jiān)強(qiáng)的蘇都忍不住拭淚。而我，實(shí)在無法把面前的她與蘇給我看的照片中，那個(gè)笑意盈盈端莊整潔的事業(yè)女性聯(lián)系起來，不由得唏噓感慨。

蘇的外婆，身為離休干部，在康養(yǎng)方面不缺費(fèi)用，但仍舊深受阿茲海默癥之苦，在歲月流逝中，靈魂仿佛風(fēng)中沙，逐漸消散，再也無法聚攏。

阿茲海默癥患者的照顧，是一個(gè)很難解決的社會(huì)問題。有朋友告訴我，她的外婆患此病后，一直由全職主婦的女兒照顧，艱難孤寂又漫長的照顧過程，折磨著女兒，因此外婆甫一過世，照顧她的女兒就很快也確診了阿茲海默癥。照料者的人生也因此崩壞。

這個(gè)社會(huì)問題，目前似乎還是無解。真希望隨著科技和社會(huì)的發(fā)展，阿茲海默癥的治療能夠取得突破，而對(duì)于患者的照顧，也能有妥善的解決方案。