我喜歡在飛機(jī)上俯瞰城市的景色，那是一種上帝才有的視角，在這個(gè)視角上，我把自己從錯(cuò)綜復(fù)雜的人與事中脫離出來(lái)，從自然的角度來(lái)判斷一個(gè)城市為什么富裕，為什么貧窮，為什么燈紅酒綠，為什么民風(fēng)淳樸，然后帶著這種宏觀的判斷和理解，鉆到城市的街頭巷尾，看看自己的判斷是否準(zhǔn)確。在我走過(guò)的城市中，曾有三個(gè)城市的景色讓我難忘，第一個(gè)是悉尼，第二個(gè)是拉薩，第三個(gè)就是我的家鄉(xiāng)——蘭州。
蘭州，以一道回民制作的面食馳名中國(guó)大街小巷，我通常用這種方法判斷一個(gè)人是不是蘭州人，我問(wèn)他：蘭州最好吃的是什么，如果他說(shuō)：蘭州拉面，那他就是個(gè)外地食客，如果他說(shuō)：牛肉面，那他就是自己人。牛肉面其實(shí)是一種相當(dāng)草根的食品，草根到我們從不認(rèn)為它有馳名天下的氣質(zhì)。牛肉面館的店面通常不大，隱匿于蘭州的犄角旮旯兒，這些地方兵荒馬亂塵土飛揚(yáng)，來(lái)往的人們排隊(duì)點(diǎn)一碗面，或坐或蹲或站，三口兩口把面塞進(jìn)肚子里，面碗胡亂地往地上一扔，擦擦嘴巴去奔當(dāng)天的營(yíng)生，誰(shuí)也顧不得體面。牛肉面之所以深入人心，除了快速好吃管飽之外，還便宜，我很小很小的時(shí)候，牛肉面是1毛7，在我離開蘭州去上大學(xué)的時(shí)候，漲到1塊7，這是我對(duì)牛肉面價(jià)格的最后記憶。后來(lái)，牛肉面成了一種文化，開始登堂入室，走進(jìn)豪華的商業(yè)中心，推出種類繁多的標(biāo)準(zhǔn)套餐，商務(wù)套餐，豪華套餐等等，但人們還是更愿意去隱匿在各個(gè)角落的小店，排隊(duì)吃一碗面。牛肉面這個(gè)東西，一開始的功能就是糊口，時(shí)間長(zhǎng)了，變成蘭州人的一種情懷，這跟錢多錢少?zèng)]什么關(guān)系。
當(dāng)然，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的蘭州人，我對(duì)這座城市的理解，遠(yuǎn)不止一碗牛肉面這么簡(jiǎn)單。
從天空俯瞰蘭州，第一個(gè)躍入腦海的詞就是：貧瘠。在飛機(jī)落地的三十分鐘里，滿眼都是寸草不生的大山，這些大山隨季節(jié)和天氣呈現(xiàn)出不同的顏色，有時(shí)候是紅色，有時(shí)候是灰色，有時(shí)候山頂上會(huì)覆蓋著積雪，但無(wú)論如何，就是沒有綠色。其實(shí)我知道，這些山上都是種了樹的。小時(shí)候，每年3月12號(hào)，老師領(lǐng)著孩子們?nèi)⒓又矘涔?jié)，我們坐大巴車到山腳下，頂著料峭的春風(fēng)步行上山，來(lái)自很多單位的人們，拉一條橫幅，上面寫著單位的名字，每個(gè)單位分一小塊地，然后人們開始七手八腳的挖坑，在坑里放上一顆小樹苗，再用鐵锨鏟土把坑填上，最后撒上一些水，一棵樹就種好了。填好坑的人們將鐵锨立在地上，一條胳膊和半個(gè)身子都倚在鐵锨上，開始抽煙聊天，等到所有的人都填好了坑，大家按單位排好隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)開始講話，陳述今日活動(dòng)的目的，強(qiáng)調(diào)種樹的重要性，說(shuō)小樹苗就和我們的小朋友一樣，今天是小樹苗，明天就是參天大樹，國(guó)家棟梁，我們要把家園建設(shè)成為一片綠洲，我們聽了十分感動(dòng)，覺得家鄉(xiāng)的明天與自己密不可分，事關(guān)重大，非同小可。然而由于自然條件的限制，小樹苗們終究沒能長(zhǎng)成我們希望的模樣，我和同學(xué)有時(shí)候還會(huì)去爬山，樹其實(shí)都在，扎根于那里，身形矮小，葉子的底色也是綠的，但和大風(fēng)刮來(lái)的灰塵混在一起，難以辨認(rèn)，因此從天上也就看不出有樹的痕跡。
從自然的角度講，蘭州確實(shí)沒有什么得天獨(dú)厚的條件，大陸干旱性氣候，終年少雨，土地多為黃土和鹽堿地，每年的降水量325毫米，蒸發(fā)量卻高達(dá)1485毫米，留不住水，就種不上莊稼，種不上莊稼，就吃不上飯，在這一點(diǎn)上，蘭州人不像沿海而居的人們，撒一張網(wǎng)就有鮮活的魚蝦吃，吃飽了可以幻想海洋的盡頭是另一個(gè)世界，然后鼓起勇氣與風(fēng)浪抗?fàn)帲ラ_疆拓土，殺蠻夷，下南洋。蘭州人來(lái)不及有那么宏大的理想，因?yàn)槭紫纫範(fàn)幍?，就是這1160毫米的降水逆差。
雖然蘭州降水稀少，但這個(gè)城市對(duì)水卻是不陌生的，因?yàn)樘m州是唯一一座黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市。這個(gè)貧瘠的城市，也因?yàn)橛辛艘粭l大河而變得靈動(dòng)起來(lái)。夏天的黃河邊上，總是人頭攢動(dòng)，學(xué)校春游去黃河邊，風(fēng)箏比賽去黃河邊，晚上納涼去黃河邊，談情說(shuō)愛去黃河邊，大爺大媽們?nèi)S河邊，小朋友們?nèi)S河邊，情侶們?nèi)S河邊，總之，黃河邊在蘭州人民的休閑娛樂生活中扮演了極其重要的角色。
但在我童年的印象里，黃河邊的景色一點(diǎn)都不美好，“跳進(jìn)黃河也洗不清”這句話并非是空穴來(lái)風(fēng)。石化單位排出的工業(yè)污水，在經(jīng)過(guò)粗糙的處理之后，直接排進(jìn)黃河，黃河的河床兩邊，隔幾步就可以看到很粗的排污管，不知哪里來(lái)的生活污水，肆無(wú)忌憚的流入黃河，于是，一條土黃色的大河上泛起七彩的油光，里面裹挾著各種生活垃圾。上中學(xué)的時(shí)候，我們每天都要經(jīng)過(guò)黃河橋，一條渾濁的大河在眼前奔流，一陣風(fēng)吹過(guò)，黃沙漫天弄的人們睜不開眼睛，大河奔騰，黃沙落日，這幅景象日日劃過(guò)我的眼前，深深刻在我的腦海里，揮之不去，凄美無(wú)雙。
就在這樣的黃河邊上，有一本著名的雜志：《讀者》。這本雜志在90年代，紅極一時(shí)，初中每次班會(huì)，班主任都會(huì)從雜志上挑一篇文章，聲情并茂的念給我們聽，那個(gè)時(shí)候的我們，剛剛擺脫了的童年，懵懵懂懂的開始探索這個(gè)神奇的世界，讀者上的文章，我們有些能聽懂，有些聽不懂，但是這種肅穆莊嚴(yán)的氣氛，對(duì)每一個(gè)孩子都有深遠(yuǎn)的影響，它讓我們從小就知道，生活里除了雞毛蒜皮，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。
上高中之后，我們幾個(gè)文藝青年合伙辦?？?，孩子們使出辦人民日?qǐng)?bào)一般的熱情，筆耕不輟，揮斥方遒。第一次碰頭會(huì)上，有人提議，我們應(yīng)該到讀者雜志社去訪問(wèn)，看看真正的雜志到底該怎么辦，大家一致認(rèn)為這是個(gè)絕好的提議。
于是，我們一行十幾個(gè)同學(xué)，坐著十五路車浩浩蕩蕩的穿過(guò)黃河，來(lái)到了讀者雜志編輯部。編輯部在黃河邊后面一條安靜的街道上，我們跟保安講明來(lái)意，保安問(wèn)，你們有預(yù)約嗎？我們面面相覷，完全不知道還要有預(yù)約這個(gè)程序，我們都覺得只要是中國(guó)的地界兒，我們想去哪去哪。保安說(shuō)你們沒有預(yù)約，我不能放你們進(jìn)去。我們軟磨硬泡，好話說(shuō)盡，保安終于答應(yīng)打個(gè)電話到編輯部去問(wèn)問(wèn)。放下電話，保安說(shuō)你們等著吧，等會(huì)有人來(lái)接待你們。過(guò)了五分鐘，迎面走來(lái)一個(gè)中年男子，寸頭，清瘦，一看就是有文化的人，絕非引車販漿之流，他對(duì)我們說(shuō)，孩子們，跟我來(lái)吧，不過(guò)要安靜一點(diǎn)。我們很興奮，屏住呼吸跟著這位男子走進(jìn)編輯部大樓，進(jìn)入一間會(huì)議室，會(huì)議室干凈整潔，這位男子安排我們坐在桌子的一排，他坐在桌子的另一排，說(shuō)：同學(xué)們，你們的來(lái)意我知道了，說(shuō)說(shuō)你們的問(wèn)題吧。同學(xué)們一下子活躍起來(lái)，提了很多相干不相干的問(wèn)題，這位男子一一耐心解答。談話結(jié)束，這名男子帶著我們參觀了讀者編輯部的大樓，然后，把我們送到門口，揮手再見。目送男子回去之后，我們問(wèn)保安，這位是誰(shuí)??？保安說(shuō)，這就是我們胡亞權(quán)胡主編啊。我們大吃一驚，完全沒想到主編會(huì)接見我們，一時(shí)間，心中充滿崇敬之情。
多年以后，我常在腦海里還原當(dāng)時(shí)的景象，不知道胡主編接到電話的時(shí)候在干什么，或許：他的案頭有堆積如山的稿件要批閱，手邊的電話不斷響起，個(gè)個(gè)比我們都要緊，他有一百種辦法在不傷和氣的情況下讓這幫孩子們打道回府，但他只用了一秒鐘的時(shí)間就決定接待我們，這種情懷決定了《讀者》的路必定能走很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
關(guān)于蘭州的故事，能說(shuō)的實(shí)在太多，雖然身處西北閉塞之地，但這里的孩子們?nèi)匀粚?duì)遠(yuǎn)方的世界充滿著渴望，他們經(jīng)常坐在黃河邊上，想象遠(yuǎn)方的世界是什么樣子，也許遠(yuǎn)方的海是一望無(wú)際的藍(lán)，正如頭頂?shù)奶?，他們一樣追星一樣踢球一樣喜歡漂亮姑娘，他們和世界各地的少年們一樣，瘋狂的成長(zhǎng)。
時(shí)過(guò)境遷，一切都在向前奔走，有的事情變了，有的事情沒變。牛肉面館依然霸占著蘭州的大街小巷，每次回家，同學(xué)們都會(huì)相約吃面，大家排起長(zhǎng)隊(duì)，等待著一口熟悉的味道。吃完面，可以順便去黃河邊逛逛，經(jīng)過(guò)了粗獷發(fā)展的中國(guó)社會(huì)，開始越來(lái)越重視環(huán)境治理，很多化工企業(yè)要么搬遷，要么整改，不允許再戕害我們的母親河，數(shù)年的整治卓有成效，環(huán)境污染得到了控制，現(xiàn)在的黃河水是藍(lán)色的，清瑩透亮，映照著藍(lán)色的天空，再有什么冤情，跳進(jìn)黃河應(yīng)該是能洗得清了。2014年，《讀者》雜志社變身讀者傳媒，進(jìn)入資本市場(chǎng)，用另一種形式出現(xiàn)在人們面前，曾有一度，身邊很多炒股的朋友告訴我去買讀者傳媒的股票，說(shuō)是可以賺錢，我想他們大多數(shù)人不知道我對(duì)讀者的感情和這家公司真正的來(lái)歷與價(jià)值?！蹲x者》編輯部還在黃河邊上，網(wǎng)絡(luò)科技一日千里，在互聯(lián)網(wǎng)媒體的沖擊下，紙媒已不復(fù)當(dāng)年的輝煌，但讀者還是好好的生存著，一點(diǎn)沒有窮途陌路的樣子，我曾特意在報(bào)刊里看了，還是熟悉的風(fēng)格，售價(jià)6元人民幣，我買了一本帶回家去，然后在扉頁(yè)上寫下一句話：在一個(gè)沒落的年代，存在就是一種態(tài)度。
歲月如河，離開蘭州已經(jīng)有二十年之久，從天空上俯瞰蘭州，總是心生感動(dòng)：在這樣一片一眼望不到邊的貧瘠山麓之中開拓家園，要鑿開多少山洞，花費(fèi)多少錢財(cái)，經(jīng)過(guò)多少時(shí)間。我看見童年星光閃爍，看見往事細(xì)密如針，小樹苗們雖然沒有個(gè)個(gè)都長(zhǎng)成參天大樹，但也都在自己的位置上，陽(yáng)光燦爛的生活著，為世界貢獻(xiàn)一點(diǎn)自己的力量。地面上，忙碌的蘭州人們跟黃河一樣，晝夜奔騰不息，穿過(guò)高山大河，跨過(guò)歲月綿長(zhǎng)，跟著人類歷史一起，滾滾向前。
