我對(duì)于福建，廣東和客家人的“二次葬”的習(xí)俗并不熟悉。我好奇的是，這些地方的同胞們?cè)诒泵来箨懭ナ乐?，為何以及如何回到故土家鄉(xiāng)，執(zhí)著地要安葬在家人親友的旁邊。
客家人，部分廣東人（主要是廣府人和四邑人），福建人（多是閩南地區(qū)）有“二次葬”的習(xí)俗，即第一次下葬之后，待尸體腐化完全，重新開墓把尸骨收集起來，放到壇子里（甕，塔，罐，罌，斗，盎，通常其那邊還加一個(gè)金字，各地方稱呼有差異），然后再次重新下葬，“或曰當(dāng)宋季南遷，轉(zhuǎn)徙不常，取先骸而珍藏之，便于攜帶，亦其一說而未必皆然。蓋其始慮親骨入土易朽，易以瓦器，本出于珍護(hù)先骸之意”。習(xí)俗的解釋有很多，常見的一個(gè)是在動(dòng)亂年代，人口遷徙頻繁，第一次安葬不用太講究，第二次尸骨裝入罐中之后，可以便于轉(zhuǎn)移祖先和家人的墳址，陪伴左右，以盡孝道，如白居易所描繪的中國傳統(tǒng)聚落，“生者不遠(yuǎn)別，嫁娶先近鄰。死者不遠(yuǎn)葬，墳?zāi)苟嗬@村?！?/p>
這種解釋，對(duì)于海外華人應(yīng)該是最恰當(dāng)了。他們最終被葬在家鄉(xiāng)，那里才是他們永久的家，對(duì)于舊金山，西雅圖，內(nèi)華達(dá)，愛達(dá)荷和溫哥華等等北美的地方來說，他們只是過客而已，沒有親人的照料，靈魂會(huì)在永遠(yuǎn)游蕩在陌生大陸的黑暗中?；氐郊亦l(xiāng)之后，才能和我的家人親人一起，被他們照顧，并且庇佑他們。這種傳統(tǒng)一直持續(xù)到日本侵華戰(zhàn)爭，之后才漸漸衰弱下去。異鄉(xiāng)總歸是異鄉(xiāng)，1916年維多利亞的開平會(huì)館在號(hào)召同鄉(xiāng)捐款送同胞回故土的時(shí)候說到，“毋任長埋異域，飲恨胡泉?！?異鄉(xiāng)人的隔膜，即使在這片土地上生活了一輩子，也不愿入土為安于此。
華人應(yīng)該不愿意躺在這個(gè)陌生的，時(shí)常充滿敵意的地方吧，常常會(huì)有“人生浮且脆”之憂。伴隨越來越多的華人移民，同時(shí)也有越來越嚴(yán)重的排華事件，暴力或者非暴力，有組織或者完全沒有預(yù)兆的，群體性或者個(gè)人的，很多華人被迫在一夜之間離開他們暫時(shí)棲息的地方。1884年，在華盛頓州Swauk的所有華人礦工被驅(qū)逐；1885年，俄勒岡州的中國城被焚，大約一千個(gè)華人被驅(qū)逐，同年的加利福尼亞州的Eureka，類似的事件也發(fā)生了，華人被要求24小時(shí)內(nèi)離開，中國城被毀。還是同年，華盛頓州的Tacoma，大約500個(gè)華人被驅(qū)逐，這是市長和警長親自參與并且事后沾沾自喜終于趕走了所有“智力和道德都低下的華人”的事件，華人的洗衣店和飯館，雜貨鋪，藥店等被賤賣，接管或者焚燒；1886年俄勒岡的Albina，約180個(gè)華人木工被一些蒙面白人驅(qū)逐；同年還有更遙遠(yuǎn)的阿拉斯加，白人要求一些華人礦工立即離開Juneau的道格拉斯島，將他們驅(qū)逐到兩條帆船上送往海外上并且?guī)缀鯖]有任何補(bǔ)給。
我在上一篇文章中已經(jīng)羅列過在加拿大東部圣約翰斯的一些針對(duì)華人的種族歧視事件，更加暴力的排華事件在北美大陸從來就沒有中斷過，華人常常喪生其中。1888年，華盛頓的Tekoa，華人被驅(qū)逐，一個(gè)不愿離開的華人被處死，一年之后，華盛頓州Malden一個(gè)華人因?yàn)檫M(jìn)入了一個(gè)禁止華人入內(nèi)的區(qū)域，被處死。1885年，至少28名華工在懷俄州西南部的一個(gè)礦上被一群暴徒殺害。僅僅5天之后，華盛頓州的一些白人和印第安人持槍攻擊了一個(gè)在農(nóng)場工作采摘啤酒花的華人營地，三人重傷，三人死亡。1887年在俄勒岡和愛達(dá)荷交界的地方，30多個(gè)（11個(gè)人的名字已知，來自廣東番禹，剩余的人名字未知）在金礦工作的華人被一批不法之徒殺害。
排華的不僅僅是北美白人，一些土著印第安人也參與到排華行動(dòng)中。北美印第安人被白人四處驅(qū)逐之后，又開始驅(qū)逐冒犯他們領(lǐng)地的人。1875年華盛頓州中部的Chelan Falls南部，數(shù)百個(gè)華人（一說三百多）被幾個(gè)印第安部聯(lián)合落屠殺。 一個(gè)報(bào)紙若干年后描述道, “當(dāng)印第安人到達(dá)Chelan瀑布下游的哥倫比亞河的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)許多在礦上工作的中國人。他們把中國人三面包圍之后，只留出一個(gè)絕壁作為出口。然后開始攻擊中國人。這些中國人沒有任何防備，也不能逃走，于是成了這些野蠻人的獵物。多少人死了并不知道，我們知道的是沒有一個(gè)人活下來可以講述這件事了。之后的幾個(gè)月里，沒有人再來礦上了，很久之后華人陸續(xù)返回來，但是在沒有去那個(gè)屠殺發(fā)生的地方了。現(xiàn)在這片礦區(qū)已經(jīng)被白人定居者擁有了，很快就會(huì)成為一片美麗的果園?！?br>
這是一片不太安穩(wěn)的大陸，即使死后可以躲藏在地下。
許多華人自從踏上這個(gè)大陸的那一刻起，就已經(jīng)安排好自己死后啟程返鄉(xiāng)的事情了。因?yàn)闆]有家人陪伴，為免“無妻無子何人葬，空見銘旌向月翻”的悲哀，大多數(shù)人付錢給會(huì)館或者同鄉(xiāng)會(huì)，由他們安排自己死后運(yùn)送尸骨。這是一筆不小的費(fèi)用，足以造成一個(gè)貧窮的華人移民的負(fù)擔(dān)。20世紀(jì)初的時(shí)候，一個(gè)人華人要掏10美金給當(dāng)局，作為影響公共衛(wèi)生的費(fèi)用，另外5美金給自己的尸骨買一張回程的船票，其余的可能由會(huì)館鄉(xiāng)黨資助（這些費(fèi)用在不同的材料中提到的金額不一）。但比這些更可怕的還是回不了家，有些死后無家可歸的人，就地焚化，永遠(yuǎn)留在太平洋的另一端了。1937年，因?yàn)橹腥諔?zhàn)爭爆發(fā)和之后的其他限制，加拿大搜集到約1500具尸骨被迫存放在維多利亞的一個(gè)墓地中暫存尸骨盒子的房子里。這些人直到最后也沒有回到故鄉(xiāng)，1960年的時(shí)候被重新埋葬在維多利亞的Harling Point墓地。
異鄉(xiāng)安家，很多人可能永遠(yuǎn)不能和家人相見了，“旅葬新墳小，魂歸故國遙?！?/p>
馬克吐溫1864年在舊金山的一個(gè)報(bào)紙工作的時(shí)候，記敘過華人運(yùn)送尸骨回國的事情，“太平洋沿岸的中國人基本上都從屬于一個(gè)或者多個(gè)會(huì)館，這些會(huì)館登記者他們鄉(xiāng)黨同胞的名字，然后當(dāng)他們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，送他們的尸骨回國…… 每艘駛離舊金山的船都裝滿了中國人的尸骨。” 馬克吐溫還提到了政府要立法禁止中國移民這種運(yùn)輸行為，評(píng)價(jià)說，“用這種優(yōu)雅但是卑劣的手段來阻止中國的移民，從而也很精巧地展示了基督教的野蠻?！?/p>
當(dāng)時(shí)操辦這些的主要是家鄉(xiāng)的會(huì)館和同鄉(xiāng)會(huì)。早期移民主要有廣東人和福建人構(gòu)成。這些華人到了北美大陸之后，因?yàn)榈鼐壔蛘呤献褰Y(jié)成同鄉(xiāng)會(huì)，建立會(huì)館、善堂，比如在維多利亞的開平廣福堂，寧陽（今臺(tái)山）余慶堂，中山福善堂等等，用來照顧?quán)l(xiāng)黨的生活，尤其是身后事宜。到了后來會(huì)有更高級(jí)別更加專業(yè)和系統(tǒng)化的中華會(huì)館（Chinese Benevolent Association）來協(xié)調(diào)組織。
北美的華人死后，大約五年到十年，視情況而定（加拿大一般是七年），會(huì)館會(huì)定期派人到各個(gè)華人墓地巡視，尋找那些時(shí)間合適的，可以開棺撿骨的墳?zāi)埂Ｈ缓笏麄兊膲災(zāi)贡恢匦戮蜷_，尸骨挖走，放到容器中，送到港口城市，主要是舊金山或者溫哥華，然后從那里上船，經(jīng)香港，被送回祖國大陸各自的故鄉(xiāng)。
發(fā)掘墳?zāi)剐枰暾?qǐng)文書并且獲得批準(zhǔn)，并且向當(dāng)局繳納一定的費(fèi)用，因?yàn)閾?dān)心公共衛(wèi)生，當(dāng)局要求必須申請(qǐng)衛(wèi)生許可，才能開掘墳?zāi)埂?878年，加利福尼亞出臺(tái)了一個(gè)法令，聯(lián)邦運(yùn)輸委員會(huì)和州政府作為監(jiān)管機(jī)構(gòu)，“保護(hù)因?yàn)榘l(fā)掘和移動(dòng)尸體而影響的公共衛(wèi)生和健康”，因此每次發(fā)掘尸骨必須得到所在郡的許可。
1890年，人和會(huì)館向當(dāng)局繳納了500刀來發(fā)掘59具在舊金山同鄉(xiāng)的尸體。1911年6月的時(shí)候，舊金山一個(gè)報(bào)紙?zhí)岬街腥A會(huì)館雇傭了律師，因?yàn)楫?dāng)?shù)匾粋€(gè)郡試圖向其墓地中一共1700具尸骨，一人征收10美元的發(fā)掘費(fèi)用，但是州（state board health）政府已經(jīng)征收了10刀的類似費(fèi)用。
再之后還要支付給職業(yè)的撿骨師費(fèi)用，由他們將收集到尸骨帶回至?xí)^。1888年， 珠江會(huì)館派人到美國各地去尋找同鄉(xiāng)人，最遠(yuǎn)甚至到了紐約布魯克林。1891年的時(shí)候，加拿大的中華會(huì)館，雇人沿著加拿大太平洋鐵路沿線，以及原來淘金的城鎮(zhèn)去收集同胞的尸骨。中華會(huì)館當(dāng)時(shí)為每一具尸骨付給撿骨師4刀，從挖掘到清理到裝箱。如果尸體并沒有完全腐化，撿骨師會(huì)重新把尸骨埋好，收費(fèi)會(huì)降低到2刀。1930年，會(huì)館付給撿骨師或者中介機(jī)構(gòu)的的錢大概是每具13-24刀不等，可能依距離遠(yuǎn)近不同（加拿大要比美國便宜一些）。
和死亡相關(guān)的東西常常被視為禁忌，不宜說，不宜聽，更不適合觸摸。即使是中國人自己，在日常生活中也對(duì)他們保持有一定的距離，（所以說節(jié)日是人為地用來塑造另一個(gè)空間，這個(gè)空間里，人們可以打破一些禁忌，比如清明節(jié)和中元節(jié)里可以和死亡更加近距離的接觸），更別說是外國人了，既恐懼又好奇，1893年，舊金山的一個(gè)報(bào)紙上，用“可怕的景象”來描述華人撿骨。
1886年，Hong Too在俄勒岡州一帶為三邑地區(qū)的人撿骨。1896年，華盛頓州的一個(gè)報(bào)紙描述了Fang Chung，一個(gè)撿骨師。他受雇于中華會(huì)館，專門負(fù)責(zé)收集骨頭。Fang Chung 有一個(gè)500人的名單，從舊金山，向北到華盛頓州，向東到愛達(dá)荷，然后再回到加利福尼亞。他還會(huì)陪伴著這些被委托之物（算是物么？）到中國，最終交給那里等待的逝者的家屬和親人。
第一次的葬禮和埋葬，相對(duì)簡單，但隨逝者下葬的通常都會(huì)有一塊記有個(gè)人信息的磚塊或者裝在瓶子里的寫有信息的木條，布條等。因?yàn)楹芏嘣缙谌A人的墓碑只是很簡陋的用木頭，即使是石碑，也很能會(huì)因?yàn)樽匀换蛘哒J(rèn)為破壞，不能再提供有效的信息。尸體會(huì)埋得較淺，大概半米深就足夠，便于再次開掘，同時(shí)接近地面和空氣，可以腐爛地更快，不能充分腐爛的尸體如果用到刀分離骨肉就是大不敬了。之后，撿骨師會(huì)有一套傳統(tǒng)和幾乎標(biāo)準(zhǔn)的操作過程。骨頭從棺穴中收集出來，放到一個(gè)干凈的布上，風(fēng)干一會(huì)兒。之后撿骨師要一個(gè)一個(gè)地清理骨頭，用刷子把附著在骨頭上的土粒和其他雜物清理掉，然后骨頭還要一根根放進(jìn)酒精和水中清洗，再用抹布或者刷子擦干凈。撿骨師要非常小心的不用手去觸碰這些骨頭，而是用兩只筷子靈巧地夾起來。像清理一件瓷器一樣，小心翼翼。
放入罐子或者盒子的順序是從腳到頭，大腿骨向上，頭骨最后放進(jìn)去。然后尸骨放入一個(gè)罐子或者盒子里邊，很多用錫罐子然后再放在木頭盒子中。這些金屬容器大概半米長，20多厘米深和寬。俄勒岡的Baker City的鐵匠Herman在三十年代中期有多個(gè)訂單來制作這些標(biāo)準(zhǔn)化的金屬容器。之后，消毒，密封，標(biāo)上死者的姓名和故鄉(xiāng)，送到會(huì)館指定的地方暫存，維多利亞市有專門的 “骨頭房子（Bone Houses）”，用來儲(chǔ)存這些尸骨，等待運(yùn)送回國。
雖然撿骨師非常職業(yè)化，收錢辦事，但他們處理自己同胞的尸骨的時(shí)候，我不知道他們是如何的心態(tài)，當(dāng)手捧著他們的骨頭，第一次和第一千次的工作，會(huì)有什么變化，會(huì)是單純地所謂“種福作善”之舉么。吳念真在寫臺(tái)灣的撿骨師廖煌柱的故事時(shí)，說到“開棺后的第一步，就是伸手下去拉尸體的手。男的拉左手，女的拉右手。拉手表示親近友好的意思，當(dāng)然，也有拉他一把的意思吧。就像，把靈魂從陰間拉上來一樣。”
舊金山的老華人Bobby Gee年輕的時(shí)候在30年代曾經(jīng)做過這個(gè)職業(yè)。他說每一次發(fā)掘尸骨都要花費(fèi)五個(gè)小時(shí)才行。骨頭取出來之后，要先篩濾掉臟東西，還要保證細(xì)小的骨頭不會(huì)遺失。每一片骨頭都要搜集到位，撿骨師們有一個(gè)骨骼圖表和清單作為參考，他當(dāng)時(shí)每具能拿到2.5刀。
撿骨就像拼圖一樣，是一個(gè)花時(shí)間又要耐心細(xì)致的工作。要保證死者每一塊每一個(gè)片骨頭都要搜集到，一些腳上的骨頭，硬幣大小，容易遺忘，每次要數(shù)到確定數(shù)目正確才能結(jié)束工作，即使如此，在后來的一些考古發(fā)掘中，比如加利福尼亞Placer郡佛吉尼亞鎮(zhèn)的一個(gè)華人墓地中，還能發(fā)現(xiàn)被漏掉和遺忘的骨頭，多是腕骨，掌骨，跗骨，跖骨，趾骨。
作為一個(gè)專業(yè)工作，我們能找到一個(gè)舊金山番禹會(huì)館制作的類似撿骨的指導(dǎo)手冊(cè)，里邊列明了需要收集的骨骼部分。一副完整的骨骼，要有十八的部分：
頭骨，一個(gè)，（辮子也要保存）
下頜骨，一片
臉頰骨，一片或者碎成三片
胸骨，一片，或者碎成三片
頸骨，24片
脊骨，每邊有9到10個(gè)
肩骨，每邊13個(gè)
上肢，胳膊：每邊三個(gè)；手腕：每邊8個(gè)；手骨：每邊19個(gè)
下肢，臀骨：一邊一個(gè)；腿：一邊3個(gè)；膝蓋：一邊一個(gè)。腳踝：7小片
腳：每只19個(gè)之外還有三個(gè)豆子一樣大小的骨頭
然后在底部，手冊(cè)再三提醒：要小心，要小心，要小心。
加利福尼亞的La Porte淘金鎮(zhèn)，墓地上還殘存著一些坑洞，提醒著曾經(jīng)躺在這里但之后被挖掘取走的華人們。會(huì)館收集到尸骨之后，會(huì)暫存起來，直到數(shù)量足以裝載到一艘船上，然后運(yùn)輸回國。1858年，321具尸骨由一個(gè)法國船只“亞洲號(hào)”運(yùn)送回到中國, 還有200具由“流云號(hào)（Flying Cloud）”運(yùn)送，至1850年末，接近一萬具華人的尸骨從美國送回故土。1875年，一個(gè)中國運(yùn)輸船只，Kong Chow Company，運(yùn)送了1002具回國，1913年一年，也有至少一萬華人的尸骨離開美國。在早期的淘金時(shí)代，基本上每個(gè)人都最后回到了家鄉(xiāng)。
這樣的運(yùn)輸，就像太平洋的兩岸的絲茶瓷器貿(mào)易一樣，定期往來，穿梭在其他貨船或者客船中，可是誰會(huì)想到有一只沉睡著成百上千個(gè)中國人遺骨的船只，在渡海穿洋，在駛回故鄉(xiāng)。
家鄉(xiāng)才是應(yīng)許之地，才是每一個(gè)人的耶路撒冷，華人穿越太平洋就像跨越紅海和沙漠的以色列人一樣。圣經(jīng)里雅各臨終時(shí)叮囑自己的兒子，讓他發(fā)誓一定要把自己葬在麥比拉洞，在父祖的墳?zāi)?，不要葬在埃及。約瑟也有同樣的遺愿，所以他的尸身要用香料保存，等以色列人離開埃及時(shí)候一并帶走。
尸骨到了中國，一般都在香港東華醫(yī)院或者義莊，之后轉(zhuǎn)交給親人家屬，或者任何可以照看死者的人。遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的家人可能常常擔(dān)心隕亡于異鄉(xiāng)的親人，每一艘船泊岸，每次看到報(bào)紙上東華義莊的消息，都會(huì)仔細(xì)搜索家人的名字吧，最終沒能見到親人的會(huì)有很多疑問吧，他去世的時(shí)候什么樣子呢？太平洋東岸不會(huì)下雪吧？會(huì)葬在哪里呢？誰給他寫的碑銘和遺文呢？
“遙見南來使，江頭哭問君。臨終時(shí)有雪，旅葬處無云……知名人尚少，誰為錄遺文？”
北美的會(huì)館會(huì)提前通知東華醫(yī)院，船只出發(fā)和可能到達(dá)的時(shí)間。東華醫(yī)院收到之后，通知內(nèi)地的會(huì)館或者鄉(xiāng)黨組織來取同胞的尸骨。骨頭從盒子里，轉(zhuǎn)移到特殊的陶罐中。親人們穿戴整齊，等著死者的名字按照順序念出來，然后每個(gè)人向他告別。有時(shí)候因?yàn)榘b問題，尸骨抵達(dá)之后，已經(jīng)散亂無法辨認(rèn)。東華醫(yī)院1928年曾經(jīng)寫信給舊金山的寧陽會(huì)館（今臺(tái)山）抱怨因?yàn)閷?duì)方使用袋子，而非盒子儲(chǔ)存尸骨，袋子爛掉之后，尸骨無法辨認(rèn)。今天在東華醫(yī)院自己的墓地或者叫停尸地，依然還有成千上萬的尸骨，未得到認(rèn)領(lǐng)或者因?yàn)楦鞣N原因無法運(yùn)送回到故鄉(xiāng)。
其中一些尸骨最后會(huì)埋葬一個(gè)共用的墓地里。廣州的一個(gè)慈善組織“愛育堂”1887（光緒13年）年從東華義莊接收了924具尸骨。1893年（光緒19年），新會(huì)的仁育堂也在自己的慈善墓地里，安葬了387具無人認(rèn)領(lǐng)的尸骨。舊金山的一些會(huì)館在家鄉(xiāng)也有公共的墓地給那些沒有親人的同胞居住。
在東華義莊的房間里堆滿了儲(chǔ)存這些藏有同胞尸骨的盒子。他們還原封不動(dòng)的保存在最早離開美國、加拿大時(shí)候的金屬或者木質(zhì)盒子里，靜悄悄的。一些北美的華人后裔還在那些格子間里尋找自己先祖或者親人的尸骨。
死去的世界是什么樣子呢？大概和我們現(xiàn)在差不多么？也要用錢，所以我們燒些紙錢給他們，也要吃飯喝酒，所以我們放一籃子水果在墓碑前邊，灑幾杯酒給他們。所以我們要把他們接回來，放在家鄉(xiāng)附近的墓地，父母兄弟姐妹們才不致在北美大陸游蕩吧。生前已經(jīng)足夠孤單了，死后才希望有慰藉和陪伴。
有意思的是，70年代之后，一些最后選擇定居在北美的華人后代們，為了照顧祖先，會(huì)把尸骨重新從國內(nèi)遷回到太平洋的這邊。因?yàn)楝F(xiàn)在的運(yùn)輸成本和繁瑣的衛(wèi)生檢疫以及海關(guān)手續(xù)，這更是一筆巨大的花銷，但他們?cè)敢夂妥约旱淖嫦却舻慕恍?，更近一些?/p>
死后一副骨頭，泡菜壇子大小，一袋米不到的重量，氧化之后，堆在一起，像陶器的殘片。但還是要關(guān)心的，為了讓靈魂可以依靠，為了讓關(guān)心你的人，可以坐下來和你說些話，可能只有一年一次在清明節(jié)或者中元節(jié)上，但萬一哪天夜里，可能會(huì)一個(gè)人埋在枕頭里的時(shí)候呢？“憶君思君獨(dú)不眠，夜寒月照青楓樹?！毕肫饋?，還有爸爸媽媽, 親朋好友，想起來，還有綿延的生命，想起來自己并不孤單，在黑漆漆的宇宙中，“敬如在?！?/p>
明治之后流亡到北海道函館的土方歲三，已經(jīng)決心死在異地之后，還是特意差人冒險(xiǎn)把自己唯一一張照片送回到了在東京日野的家人們。
我掛念的人，也掛念著我。
（注：除了報(bào)紙材料和幾個(gè)論文集之外，很多二手材料來自 Chinese in Northwest America Research Committee（CINARC）的網(wǎng)站, 非常感謝他們的工作。漢娜·阿倫特在《人的境況》中（自己翻的啊，手里沒中文書），解釋人類的整個(gè)經(jīng)驗(yàn)世界是如何證明它的真實(shí)性和存在的，“它首先依賴于他人的見證和記憶，其次依賴于將一些非物質(zhì)的東西轉(zhuǎn)化為有形?！?不斷被人祭奠的并且可知可感的尸骨和墓碑，提供了每個(gè)亡者證明自己曾經(jīng)存在的途徑。）
