這是看了電影《別告訴她》的觀后感，是關(guān)于我個(gè)人的生活的。

電影跟我的生活太像了。比莉30歲，我31歲。我們的老家都在吉林。而這是我在美國生活的第六年。

每一年過年，親人都越來越少。猶記得小時(shí)候偶爾去東北農(nóng)村的爺爺奶奶家過年，大部分時(shí)間都是留在姥姥姥爺?shù)纳磉叀?/p>

那時(shí)候爸爸和媽媽帶著我擠火車，爸爸為了讓我能睡個(gè)好覺跟火車上的人爭吵。那是綠皮火車、冒著濃煙，車外寒冷刺骨，車內(nèi)五味陳雜。小時(shí)候的奶奶家是處漏風(fēng)的火炕土坯屋，晚上睡覺要把頭用圍巾包起來，炕頭卻似鐵板燒一樣把整個(gè)身子烙得熱熱的。爺爺喜歡抽煙袋鍋?zhàn)?，他耳背，聽不清楚別人說話，眼睛總是被東西糊住，我也看不清他在想什么。奶奶額頭常年有一個(gè)圓圓的印記，據(jù)說是當(dāng)年拔罐子烙下的痕，她有著農(nóng)村小腳老太婆利落的腿腳，也有不太豁達(dá)的小心眼。我住在奶奶家的時(shí)候，最喜歡朝她要灶臺大鍋?zhàn)鲲埡鬅腻伆?，還有自己家種的土豆炒出來的土豆絲。她一邊說著臟話，一邊抽著自己卷的煙，粗糙的手捏捏我的臉，說我好養(yǎng)活，不吃肉光吃土豆。

后來，我的記憶就模糊了，爺爺走了，過了幾年，爸爸把奶奶接到城里，住在老人院里。我去看過幾次，老人院里每天唱歌跳舞打牌熱鬧得很，可是奶奶不喜歡。她想她的土炕房，想念她的大灶臺。后來，她也走了。而我居然記不清她是什么時(shí)候，在哪兒去世的。

我跟爺爺奶奶的感情一直不深，因?yàn)槲乙恢弊≡诶牙牙褷敿?。然而那也變成了過去的記憶。我上了大學(xué)，把姥爺弄丟了。直到我放假回家我才知道他不在了。就像電影里一樣，他們沒告訴我，他就突然不見了。那個(gè)打噴嚏聲音超級大，有時(shí)候會對我和表姐訓(xùn)斥的姥爺就突然不見了。小時(shí)候他接送我和表姐上小學(xué)，有時(shí)候還會給我們講講作業(yè)題。逢年過節(jié)爸爸會陪他打麻將，喝點(diǎn)小酒。姥爺一個(gè)人的時(shí)候就會看看球賽。我也問過他知不知道NBA，他很不屑。他就是一個(gè)普普通通的東北老爺子。但是他不抽煙，所以他也不往地上吐痰。這已經(jīng)足以證明他是一個(gè)高級知識分子。他走了以后，我竟是沒有什么反映，我也質(zhì)問過自己為什么這么鐵石心腸。也許是因?yàn)榧胰烁嬖V我他是壽終正寢，八十大壽也過過了，所以是喜喪。我也這樣安慰自己，像姥爺這樣高壽，不該為他難過。

大二，爸爸也走了。這是另外一個(gè)悲傷的故事。我就不在這篇文章里提了。

考研那年，姥姥那么健康的人，也突然得了癌癥。人到了一定的年紀(jì)，臟器衰竭。那段時(shí)間，姥姥吃什么吐什么。我趕回家的時(shí)候，她已經(jīng)從一個(gè)白白凈凈的老太太變得骨瘦如柴。她一向梳得一絲不茍的銀絲凌亂的散在枕頭上。真正得癌癥是很痛苦的，尤其是胃癌，太難受了。不像電影里的老人，你騙她，她還可以相信。我媽媽也沒告訴我姥姥，可是她都那樣了，怎么可能不知道。她自己卻什么都不說，也什么都不問。為了不吐，就挺著不吃。那個(gè)直到80歲還不讓我進(jìn)廚房還非要給我做飯的老人，就那樣小小的蜷縮在床上。我媽也是怕我哭，怕我擾亂了姥姥的心情。她說姥姥很堅(jiān)強(qiáng)，很平靜的面對每一天。我相信電影里比莉的媽媽說的，這樣的方式對她奶奶是最好的，讓她像日常的每一天那樣頤指氣使的活著，充滿干勁兒的活著。既然知道無望，何苦在醫(yī)院里等死。

我回去的時(shí)候，也是找了一個(gè)名義，說是給姥姥過生日。她有一陣子沒吃什么東西了，都是靠輸液。生日那天，她突然說她想吃生日蛋糕。她這輩子過生日都是吃面條的，突然想吃生日蛋糕讓我感到很意外。我內(nèi)心也隱隱察覺她肯定是知道這也許是她最后的一個(gè)生日了，就孩子氣起來。我們買了好大的一個(gè)鮮奶蛋糕。姥姥吃了一大塊。她好久沒那樣吃東西了。之后伴隨而來的自然又是無休止的嘔吐，但是她也并不后悔。媽媽和舅舅輪番在醫(yī)院陪護(hù)，而我也像比莉一樣，沒能留到最后。我返回學(xué)?？佳小Ｗ罱K等來了噩耗。

如今的我，只身在美國，留媽媽一個(gè)人在國內(nèi)。我很感謝她一直都那么積極樂觀的生活，那么獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)。

看電影的時(shí)候，我一直都沒有什么感覺，似乎看的就是對我毫無緊要的事兒。直到最后，奶奶手扶著出租車門，一點(diǎn)一點(diǎn)的松開，又站在車后一下一下的揮著手。我的眼淚隨著一聲怪異的鼻音呼嘯而出。

原來，那些逝去的，其實(shí)從未離開過。