
杭州,從擁擠的西湖邊離開(kāi),我鉆進(jìn)酒店附近的影院,看了《西游伏妖篇》和《乘風(fēng)破浪》。
或許是心情大好的緣故,看電影的眼光也變得溫和。我和一群陌生人一起驚呼、一起傻笑,被《小刀會(huì)序曲》的旋律瞬間點(diǎn)燃,被各種春晚式的語(yǔ)言梗逗笑。
說(shuō)實(shí)話,這種沒(méi)心沒(méi)肺的狀態(tài),還是挺好的。好到我都快忘了,它竟然這么好。
正是因?yàn)橄矂∑?b>看電影才成了一群人的事情。因?yàn)橐粋€(gè)人笑,是釋然;一群人笑,才是狂歡。
而在元旦、春節(jié)期間上映的喜劇片,我們習(xí)慣稱之為“賀歲片”。因?yàn)樗鼈兂讼矂∑臍g樂(lè)氛圍之外,還有一種特別的儀式感。
這種儀式感,恰好迎合了人們對(duì)“辭舊迎新”的盼望。
所謂“辭舊迎新”,便是“和解與前行”。與過(guò)去和解,向未來(lái)前行,這是人們?cè)跉q末年初時(shí),最該了結(jié)的心愿。
于是我們看到:在《滿漢全席》中,是落魄廚神與妻子的重聚,才成就了滿漢樓的勝利;在《大富之家》中,是一家四代人的彼此原諒,才有了最終的團(tuán)圓結(jié)局;馮小剛的《不見(jiàn)不散》,講了一對(duì)冤家戀人的不計(jì)前嫌和勇敢相愛(ài);徐崢的《泰囧》,講了城市精英與鄉(xiāng)鎮(zhèn)屌絲“從利用到合作”的冒險(xiǎn)經(jīng)歷;《英雄》里的無(wú)名,最終放下了手中劍,選擇遵從大時(shí)代的定數(shù);《功夫》里的阿星,接過(guò)了啞女的棒棒糖,找回了兒時(shí)的英雄夢(mèng)……
應(yīng)該說(shuō),“和解”是賀歲片始終都繞不開(kāi)的一個(gè)主題。
而今天我們要聊的《西游伏妖篇》和《乘風(fēng)破浪》,其故事的內(nèi)核同樣也是“和解”。
區(qū)別在于,前者是師徒間的和解,而后者是父子間的和解。
要設(shè)計(jì)一場(chǎng)和解戲,脈絡(luò)大致是這樣的:一開(kāi)始,主角A和主角B因?yàn)槟硞€(gè)觀念或行為上的分歧,導(dǎo)致關(guān)系破裂。后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)契機(jī),使得他們有機(jī)會(huì)面臨對(duì)方的困境,并意識(shí)到,自己在相同的困境下,也會(huì)做出和對(duì)方同樣的選擇。于是,他們從內(nèi)心里原諒了對(duì)方,并最終走向和解。
在這個(gè)過(guò)程中,有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是必須要處理好的:
第一是矛盾的建立,影片應(yīng)為我們闡釋清楚兩人之間的矛盾點(diǎn)究竟是什么;
第二是換位體驗(yàn)的過(guò)程,影片要為劇中人創(chuàng)造條件,使得雙方有將心比心、推己及人的機(jī)會(huì);
第三是理解的達(dá)成,也就是說(shuō),影片要說(shuō)服觀眾這種換位是奏效的,使得劇中人真的達(dá)成了相互的理解。
這樣,才能順理成章地走向最終的和解。
如果我們以這個(gè)邏輯來(lái)審視《西游伏妖篇》的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它雖然制造出了強(qiáng)烈的師徒矛盾,但在處理最終和解的方式上,卻非常弱,沒(méi)法自圓其說(shuō)。
沒(méi)錯(cuò),這對(duì)師徒確實(shí)有很深的矛盾。
唐僧恨悟空失手殺了自己心愛(ài)的女子——段小姐。于是在取經(jīng)路上,他借著管教徒弟的名義,對(duì)悟空百般羞辱、鞭打,以此來(lái)宣泄內(nèi)心的私仇。
而悟空恨唐僧對(duì)自己的控制和打壓,而且,唐僧作為佛祖意志的代言人,也讓悟空為“500年的囚禁之仇”,找到了一個(gè)具體的憎恨對(duì)象。這一路上,他甚至多次對(duì)唐僧動(dòng)了殺機(jī)。
一個(gè)凡心未泯的和尚,一只妖氣未脫的猴子;一個(gè)對(duì)舊愛(ài)念念不忘,一個(gè)500年憤恨纏身。應(yīng)該說(shuō),這對(duì)師徒的矛盾是頗具看點(diǎn)的。并不是一踏上取經(jīng)路,師徒就一心向佛了, 他們?nèi)杂兄嫉挠蛼暝?,這本來(lái)很好。
但是,我們看后面整個(gè)和解的過(guò)程,卻很糟糕。
有換位體驗(yàn)嗎?沒(méi)有。不過(guò)是師徒間的一頓嘴炮,唐僧懺悔自己不該總在人前羞辱悟空,并向徒弟下了跪,悟空也深明大義,不計(jì)前嫌。于是殺死愛(ài)人的仇,就此了斷;500年的囚禁,也一筆勾銷。
徐克還是很狡猾的,在這次和解后,他還特意設(shè)計(jì)了師徒再次反目的戲碼,使得我們暫時(shí)忘記了這份和解的草率。直到最后,影片才來(lái)了個(gè)反轉(zhuǎn),告訴我們“師徒的二次反目”實(shí)際是一次反間計(jì)。
這個(gè)反轉(zhuǎn)來(lái)得非常生硬,對(duì)劇情的推動(dòng)也毫無(wú)影響,但卻起到了另外的作用,就是延宕了整個(gè)和解的進(jìn)程,也掩蓋了達(dá)成和解的突兀感。
但只要細(xì)心想一下就會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)師徒間的和解早在那頓嘴炮時(shí),就已經(jīng)完成了。
這樣的和解方式,實(shí)在讓人無(wú)法接受。
由此,我們反觀《乘風(fēng)破浪》中的和解戲,顯然完成度要更高。
首先,本片建立的矛盾,要更簡(jiǎn)單。不是師徒間雙向的仇恨,而是兒子對(duì)父親單向的怨恨。
在兒子徐太浪眼中,父親是個(gè)拋妻棄子,整日只知道喝酒、家暴的中年loser。
他從心里瞧不起自己的父親,以至于他長(zhǎng)大后的選擇,都是在極力否定著父親的影響。在獲得拉力賽總冠軍時(shí),徐太浪特意把父親請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng),就是想讓父親親眼見(jiàn)證自己的成功和他的失敗。
這種“兒子對(duì)父親的輕蔑”,是父子間矛盾的核心。
后來(lái),在一次車(chē)禍中,徐太浪意外穿越回了自己出生前的一年,并遇見(jiàn)了年輕時(shí)的父親。不想,那時(shí)的父親竟是個(gè)熱血的青年,他組織了一個(gè)幫派,保護(hù)著小鎮(zhèn)的寧?kù)o,也維護(hù)著內(nèi)心“歌舞廳里只唱歌,桑拿館里就洗澡”的夢(mèng)想。
這儼然是一個(gè)老炮兒般的人物設(shè)定,父親堅(jiān)守著內(nèi)心的老規(guī)矩,與滾滾而來(lái)的新時(shí)代做著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?墒牵@個(gè)仍把BB機(jī)和錄像廳當(dāng)作寶貝的跟不上時(shí)代的父親,卻注定是要失敗的。
因?yàn)槭澜缡菚?huì)變的,而不變的人,終會(huì)落寞的老去。
不過(guò),父親的天真和擔(dān)當(dāng),卻感染了兒子。
影片最為成功的設(shè)計(jì),就在于穿越回去的兒子成了父親的兄弟,兩人得以共享一種平等對(duì)視的目光,也更容易走進(jìn)彼此的內(nèi)心。
而更為動(dòng)人的一處細(xì)節(jié)是,當(dāng)幫派兄弟六一慘遭黑道大哥殺害后,徐太浪和父親一起沖了出去,紅著眼,要為好兄弟報(bào)仇。
在那一刻,徐太浪并沒(méi)有絲毫猶豫,也沒(méi)有試圖要改變未來(lái),而是不計(jì)后果地,和父親做出了同樣的選擇。影片正是通過(guò)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作,向我們展示了一次換位體驗(yàn):兒子和父親處在同樣的困境下,并最終認(rèn)可了父親的行為。
最終,該發(fā)生的還是發(fā)生了,父親因傷人而入獄六年,而母親在生下徐太浪后,便抑郁自殺。
故事沒(méi)有改變,但改變的是兒子看待父親的眼光。
他終于明白,兄弟慘死、愛(ài)妻夭亡、時(shí)代更迭,對(duì)這個(gè)男人究竟意味著什么;他終于明白,父親也曾有不羈的青春,只是人終有老去的一天。
于是,和解便自然地完成了,而未來(lái)將是嶄新的。
正如穿越回來(lái)的兒子,對(duì)父親做出了幫派的手勢(shì),代表著他認(rèn)可了父親的過(guò)去,并將在未來(lái)與他并肩前行。
所以,我們總是講影片的完成度,就是要看劇情邏輯是不是完滿地實(shí)現(xiàn)了最初的設(shè)定。
并不是復(fù)雜的設(shè)定,就一定是好的。
如果設(shè)定復(fù)雜,但完成度很差,那倒不如把一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單的故事,講到無(wú)懈可擊。
對(duì)于這兩部電影,我會(huì)給《西游伏妖篇》5.5分,給《乘風(fēng)破浪》6.5分,原因就在于此。