七歲那年，我踏入了小學(xué)一年級的大門，終于告別了“雞飛狗跳”的生活，迎來了自由翱翔的廣闊天空。

在那個年代，上小學(xué)也是需要進行測試的，測試的題目是數(shù)數(shù)，能夠流利地從1 數(shù)到 100 才能順利入學(xué)，否則就有可能被拒之門外。為了通過這次入學(xué)測試，我在上學(xué)前三個月就開始了積極的準備，每天自己刻苦練習(xí)數(shù)數(shù)，父母偶爾也會關(guān)心一下我的學(xué)習(xí)進展。好在我“天資聰穎”，順利地通過了入學(xué)測試。第一次騎著“二八大杠”送我上學(xué)的父親回來后，自豪地對母親說：“我們兒子一把就通過了入學(xué)測試?！备赣H溢于言表的自豪讓我也感到了一絲驕傲。

我所就讀的小學(xué)歸我們大隊管轄（我們大隊共有9 個自然村），老師大多是從各個村里聘請的稍微有點文化的人，學(xué)生則全部是本大隊管理的村里的適齡孩子。由于學(xué)生和老師或多或少都能扯上一點親戚關(guān)系，因此在入學(xué)測試時，把關(guān)并不是很嚴格。雖然通過測試的孩子不多，但是我們班最終還是招收了 30 多個孩子。

學(xué)校的課程設(shè)置非常簡單，只有語文和數(shù)學(xué)兩門課。語文從最基礎(chǔ)的“aoe,iuü”26 個拼音字母開始學(xué)習(xí)，數(shù)學(xué)則從數(shù)數(shù)到十以內(nèi)的加減法開始。我的老師是一位 30 出頭的女同志，兩門課都是由她一個人教授。她溫柔善良，教書非常有耐心，從來沒有因為哪個孩子學(xué)不會知識而發(fā)脾氣。她和學(xué)生說話時總是細聲細語，仿佛在教自己的孩子一樣。對我這樣的“調(diào)皮鬼”來說，她的教導(dǎo)讓我感受到了一種別樣的“母愛”。因此，我學(xué)習(xí)非常認真。

學(xué)校位于離村委會不遠的一個坡頂上面，據(jù)說是由以前的老村委會改造而來的。老村委會留下的辦公室被用作單身老師的宿舍，在靠北的位置增蓋了一排紅磚瓦房作為學(xué)生的教室。我家離學(xué)校大概有三公里，一年級的時候每天早上是由父親騎自行車送我上學(xué)，中午自己走路回家吃完午飯后又自行走路去上學(xué)，晚上放學(xué)以后自己走路回家。當時學(xué)校只教授1-4 年級的學(xué)生，五年級以后就要到鄉(xiāng)中心小學(xué)去上。每個年級只有一個班，學(xué)生之間的年齡差距也就 4、5 歲。按照“大帶小”的傳統(tǒng)，低年級孩子的“調(diào)皮搗蛋”都是高年級的熊孩子手把手教壞的，這也算是為我以后干的那些“壞事”找個借口吧。