我坐在桌前，桌上堆著幾本書，都是要看的。紙頁攤開，白紙黑字，密密麻麻的，偏是鉆不進(jìn)我的眼睛里去。

這資料分明是極要緊的，橫豎都該讀。然而眼睛雖盯著紙面，心思卻不知飛向何處了。我想大約是飛到了窗外，與那樹梢的麻雀為伍；或是沉到了地底，同蚯蚓一道鉆土?？傊遣豢习卜值亓粼谘劭艉竺妫蒙鷮⒛切┪淖滞滔氯?。

手指在紙面上敲打，噠噠地響。這聲響頗是煩人，卻又停不下來，仿佛手指自有主張，非要這般躁動(dòng)不可。我疑心手指與心思是一伙的，都背叛了我，不肯好生工作。

起來走動(dòng)罷。從桌前踱到門口，又從門口踱回桌前，不過五步距離，竟走出了一百里路的疲倦。腿腳也造反了，走兩步便酸軟，活像我已跋涉過千山萬水，而實(shí)際上不過是方寸之間的徘徊。

坐下，又站起；站起，復(fù)坐下。如此反復(fù)再三，竟成了機(jī)械的運(yùn)動(dòng)。我想我大抵是一具木偶，被無形的線牽引著，做這些無意義的動(dòng)作。那牽線的人想必也在發(fā)笑，笑我這般的無用。

資料上的字忽然蠕動(dòng)起來，像一群黑蟻，排著隊(duì)爬行。我定睛看時(shí)，它們又不動(dòng)了，規(guī)規(guī)矩矩地趴在原處，顯出幾分嘲弄的神色。我揉了揉眼，它們便又蠢動(dòng)，這回還扭曲變形，成了我不認(rèn)識的模樣。

"且看一點(diǎn)罷。"我對自己說，"只消看一點(diǎn)也好。"然而這一點(diǎn)竟如天涯之遠(yuǎn)，怎么也夠不著。眼睛掃過一行字，卻不知其意；再讀一遍，仍是不解。那些字分明是認(rèn)得的，組合起來卻成了天書。

窗外有童聲嬉笑，隔著玻璃傳進(jìn)來，格外清脆。我想孩子們大約是放了學(xué)，在院子里玩耍。他們的快樂如此簡單，一顆石子、一根樹枝便可消磨半日。而我卻被困在這方寸之地，與一堆死文字搏斗，且是節(jié)節(jié)敗退。

肚子叫了，原來已到飯時(shí)。我竟有些高興，因這給了我一個(gè)離開的借口。合上書頁，那些黑字便在黑暗中沉默了，不知是否在竊笑我的潰逃。

飯后來看罷，我寬慰自己。然而心里知道，飯后恐怕也是一樣的。這了無心緒的病，不是一頓飯便能治好的。它根深蒂固，盤踞在我的腦中，吸食我的精力。

桌上有一杯冷了的茶，我端起來喝了一口，苦澀得很。這苦味倒是真實(shí)，比那些飄渺的文字實(shí)在多了。我忽然羨慕起這杯茶來，它只需靜靜地待著，不必思考，不必掙扎，自有其存在的意義。

而我，卻連幾頁紙都征服不了。