/不要問有沒有看完,問就是沒有,但不妨礙對(duì)它的喜歡/

如果你可以逃離眼前的桎梏,能確保自己過上想要的生活嗎?
十幾歲那時(shí)候,不知天高地厚,對(duì)這問題的答案脫口而出。后來越往下走,閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)比之前更為深厚,反倒對(duì)當(dāng)初的選擇有所猶豫。
艾麗絲?門羅的《傳家之物》,一書中收錄的《逃離》,就是這樣一個(gè)試圖探討逃離和自由的故事,她提供了一個(gè)不怎么令人愉悅的結(jié)尾,試圖讓我們重新審視當(dāng)下的生活。
說起艾麗絲?門羅,大概很多人不太知曉,盡管她在晚年,2013年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。就連寫《使女的故事》的瑪格麗特·阿特伍德,都對(duì)她盛贊不止,“在當(dāng)代英語文壇,艾麗絲·門羅是最重要的作家之一。即使在這些作家之間,她的名字也備受尊崇”。
《傳家之物》中收錄的所有小說,都由門羅親自編選。這些小說包括她本人真實(shí)的經(jīng)歷,也有虛構(gòu)的故事,場景多發(fā)生在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)之間。
她明白自己寫作時(shí)噴涌而出的靈感,也知曉偶爾的不盡人意,所以她把自己的真誠和好看的故事,傾盡全力放進(jìn)《傳家之物》這本書里。

對(duì)于門羅的讀者來說,大家對(duì)她的意見也都是兩極分化。喜歡的人,喜歡得愛不釋手;厭惡的人,厭惡得嗤之以鼻。
如果你特別喜歡情節(jié)刺激,讓人欲罷不能的故事,那門羅的作品,可能跟你有緣無分。
門羅筆下的作品,從來都不靠情節(jié)取勝。她好像只是面對(duì)面跟你聊天,說的都是大家身邊隨時(shí)發(fā)生的經(jīng)歷,但是如果你真是熱愛生活的人,應(yīng)該能在她娓娓道來的敘述中,突然捕捉到平凡瑣碎的生活下,那些從來不曾停歇的暗流涌動(dòng)。
卡拉是《逃離》中的女主人公,她似乎最有理由逃離。
不止作為家庭主婦,要清理馬廄喂馬,做日常家務(wù)。還要給學(xué)騎馬的孩子們上課,一對(duì)一輔導(dǎo),這是他們一家重要經(jīng)濟(jì)來源。
還要忍受丈夫克拉克,每天對(duì)她的厭惡和無視,大聲嚷嚷之后不見效果,就開始冷暴力。
再想回頭,已經(jīng)沒有退路。
跟克拉克戀愛那會(huì),她瞧不起父母,甚至是家里的廚具。天還沒亮偷溜出來,跟隨克拉克駕著破車出走。向父母宣布獨(dú)立,她在信上說,“我一直想過更真實(shí)的生活。這一點(diǎn)我知道你們都永遠(yuǎn)不會(huì)懂”。
有些委屈,又說不出來什么,因?yàn)榇蠹叶际沁@樣過來的??ɡ氩煌ǖ氖牵髅鳡恐鴱那澳莻€(gè)男人的手,還是清楚聽到什么東西破碎的聲音。
欲望的潮汐褪去,推著兩人再往前走的,大概就只剩平凡瑣碎,卻又不得不維持的生活。
卡拉在鄰居西爾維亞的幫助下,試圖逃離眼前的生活,但這場逃離一開始就已經(jīng)失敗。
離家越來越遠(yuǎn)的車上,卡拉目睹眼前的美景,想的居然要和丈夫分享,如果當(dāng)初搬家也在這樣的地方,那就太好了。她還擔(dān)心接下來住宿的問題,找工作的問題,生活的問題。
那個(gè)瞬間她才意識(shí)到,有丈夫在的地方,她知道不想要怎樣的生活,想要自由。
真的擁有“自由”以后,卡拉發(fā)覺她的反抗和自由是和丈夫連在一起的,已經(jīng)習(xí)慣的一切突然消失,遠(yuǎn)比追求不到的自由,要令人心痛。

“世界那么大,我要去看看”流行的時(shí)候,很多被工作打壓的年輕人,心潮澎湃得想要效仿。
以自己素來的性格,以為自己也會(huì)是潮流中的一員。但那時(shí)確實(shí)沒有很心動(dòng),是因?yàn)槲抑莱鲎吆唵?,但清楚要抵達(dá)的目的地更重要。
眼下突然給我自由,我不怎么知道要去哪里,舒服差不多一周,無聊就會(huì)找上我了。
就像《逃離》的卡拉一樣,她短暫出走以后,一回頭發(fā)現(xiàn)自己還在原地。然后盯著無窮的遠(yuǎn)方,感受到體內(nèi)的刺痛,但學(xué)會(huì)了抵住了那份誘惑。
在想好要去哪里之前,好好呆在原地,終于不再想著逃離。