舍友的爺爺昨晚去世了。她爸爸今天的電話里只是說，爺爺快不行了，你回家一趟吧。

想到了去年我的姥爺去世時的情形。從小到大我并沒有與姥爺有太多接觸，僅限于每年過年放假那幾天的相處和來自于媽媽描述中的印象。是個很可愛、很護短的老人。由于成長環(huán)境，我當時對“老人”和“死亡”并沒有什么概念，只是覺得有些恍惚，有些與世隔絕了百年的感覺。見到遺體時和追悼會上，我并沒有掉眼淚，卻在見到了姥姥時，忍不住鼻酸。

姥姥患有阿爾茲海默癥（我實在說不出口“老年癡呆”四字）。在追悼會上，她用力而無助地哭了，哭到無法走路。表哥背著她，冒著細雨，踩著沒了雙腳的泥濘，前往子女的家中。表哥背上的她，皺紋深刻，身形羸弱。

而現(xiàn)在的姥姥，是記不住姥爺已經(jīng)去世這個事實的。每每她想不起親人的名字或者某件做過的事情，她會抱歉地望望那人；而每每有人提醒她姥爺已經(jīng)過世，她則會向聽到了特別荒唐的事情一樣，連連擺頭，忙不迭地表示不可能，動作幅度之大與她現(xiàn)在的活動能力似乎非常不符。她會悲觀的幻想姥爺“移情別戀”并且當成了事實。她看到兒孫從前的照片，全能叫上名字，卻全然不認識眼前接近五十歲的媽媽和二十歲的我。不知她是否會在某一刻突然清醒，憶起所有事情，然后再忘卻，循環(huán)往復。從此，我們只當姥爺還在世，與她聊關(guān)于姥爺?shù)母鞣N“現(xiàn)狀”。

有天陪姥姥聊天，她說，現(xiàn)在不能說話，一說話就感覺眼淚要流出來。她大概已經(jīng)不能準確理解自己為何稍加回憶、稍加思索就悲傷不已，她只念她已經(jīng)“漏漏巴巴”的老房子和她不見蹤影的老頭子，以及對麻煩別人照顧還不記得別人名字與身份的歉意。姥姥困苦的表情旁，是她耳垂上已經(jīng)不再是一個小孔、早已“墜通”的耳洞。

不管怎樣過了一生，都是一個人的一輩子啊。

今天我發(fā)了短信安慰室友：“所有的事情都在向前走?！迸c祖輩相比，我們生活在一個太好太好的時代與世道，縱然歷史唏噓，生命脆弱，我們?nèi)灾档镁碌貒妵娤闼?，去感受苦是為何，喜是為何，悲憫是為何?/p>