村民的生命之源：田地（之一）

村民日常生活，基本是這樣：白天下地干活，晚上回家休息。也就是書(shū)上說(shuō)的那樣：日出而作，下地干活；日落而息，回家休息。

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的修養(yǎng)，又經(jīng)過(guò)正月的生活調(diào)劑，村里有些人就坐不住了，開(kāi)始考慮今年做的事情。開(kāi)春前，村民沒(méi)多少活兒，可也閑不住那雙勤勞的手。有的準(zhǔn)備種子，有的準(zhǔn)備肥料，更多的人，扛把鐵鍬，在自家地里轉(zhuǎn)悠著，看哪需要平田整地，看哪需要修渠鋪路。沒(méi)有耕過(guò)地的，趕緊翻地；翻過(guò)地的，看有沒(méi)有遺留的“茬子”，或石頭雜物之類(lèi)的東西。茬子，乃農(nóng)作物留在土地下面的“東西”。

開(kāi)了春，人們就忙碌起來(lái)，往地里拉運(yùn)肥料是一項(xiàng)主要工作。同時(shí)，也將院落里各種垃圾進(jìn)行清理，為整潔。

然后，耕田犁地。

過(guò)去意義上的“耕田犁地”，是指村民將牛驢馬騾套在“犁具”或“耙具”上的一種勞動(dòng)方式。耕田，就是犁地。耙地，是將耕過(guò)的地磨平。

隨著科技的進(jìn)步，現(xiàn)在村里基本上沒(méi)有牛驢馬騾了，原因是“得不償失”與“勞民傷財(cái)”。兩個(gè)原因，舉例說(shuō)明：原先父母養(yǎng)兩頭牛，一年“它們”吃的干草，在二千公斤左右，折合人民幣約五百元；一年“它們”吃的飼料，在一千公斤左右，折合人民幣約一千元。這里還不說(shuō)“它們”的“醫(yī)藥費(fèi)”?！八鼈儭钡膶?shí)際勞動(dòng)時(shí)間，也就是春種十來(lái)天，秋收十來(lái)天。其余十一個(gè)月，“它們”的工作就是“吃飯”與休息。雇機(jī)器春種秋收，費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于“它們”：耕種一畝地八元，從地里往家拉一車(chē)莊稼也是八元，父母有十二畝地，春種秋收有二百元足也，還省去父母放牧“它們”的時(shí)間。這是祖先沒(méi)想到的進(jìn)步。

然后，施肥下種。

過(guò)去意義上的“肥”，一般是農(nóng)家肥，比如牛馬糞，豬羊糞，還有從廁所里掏出來(lái)的排泄物。也有從宅院里打掃出來(lái)的亂七八糟，也有從炕洞里掏出來(lái)的草木灰，也有“壓綠肥”——小時(shí)候，在夏季，由大隊(duì)或?qū)W校組織人員割草漚綠肥，一層土一層草，草切成三五寸不等的節(jié)兒，然后澆水灌糞。

現(xiàn)在意義上的“肥”，有科技含量，人所共知的就是“化肥”。沒(méi)有農(nóng)家肥傳統(tǒng)，但它省事，省事就是理由。其中區(qū)別，顯而易見(jiàn)。從產(chǎn)量來(lái)說(shuō)，化肥占優(yōu)勢(shì)。從質(zhì)量來(lái)說(shuō)，還是過(guò)去的肥料地道實(shí)在。盡管產(chǎn)量不高，但它沒(méi)有“環(huán)境污染”與“化學(xué)元素”。從這個(gè)意義上說(shuō)，如今人們平白無(wú)故得些莫名其妙的病，應(yīng)該是最好的舉例。

然后，等待禾苗出土。

然后間苗：把壯苗按一定株距留下，其余拔除。

然后，春天就這么靜悄悄地過(guò)去了。

然后，炎熱的夏天就來(lái)了。

然后，荷鋤除草追肥。村民習(xí)慣“打早起”：天一亮，下地鋤田，為避暑。

然后，等待豐收的秋天。

然后，開(kāi)鐮收割。

然后，天空飄起雪花。進(jìn)入冬天，村民圍在一起，享受一年勞動(dòng)后的輕松。有的閑聊，想聊甚就聊甚。山高皇帝遠(yuǎn)，皇帝聽(tīng)不見(jiàn)。男人多半聊得是女人們的事情，女人大多聊得又是男人們的事情。有的聚在一起玩紙牌、打麻將、下象棋。年輕人耐不住寂寞，不是吃肉喝酒“打平和”，就是摔跤。

也有閑不住的村民，砍柴、拾糞……

村民的生命之源：田地（之二）

村民有這樣的說(shuō)法：寧種十畝田，不種一畝菜。言外之義，種菜費(fèi)事。

我在村里的勞動(dòng)，是從學(xué)校假期開(kāi)始的。最初在村西菜園里勞動(dòng)，師傅叫張來(lái)艮，年齡跟祖父差不多，和我同輩。還有幾位，比如同族祖父張成龍，還有林書(shū)老爺爺。他們教給我的，不僅是怎樣砍畦怎樣施肥怎樣撒籽怎樣澆水怎樣除草怎樣打掐，而是怎樣做人的道理。

我覺(jué)得農(nóng)村勞動(dòng)，菜園里的勞動(dòng)，最能體現(xiàn)農(nóng)家風(fēng)味和田園風(fēng)情，講究的不是“粗制濫造”，而是精致完美。比如刨畦，镢頭要碎，把生土全部翻過(guò)來(lái)，還不能把畦堰砍了，更不能把土弄在鞋上，在畦子里還不能亂走，否則會(huì)把翻好的土踩壞。還有澆灌菜畦的時(shí)間，也不能隨隨便便地澆，西紅柿是多會(huì)澆，茄子是多會(huì)澆，黃瓜多會(huì)澆，都有規(guī)律。菜畦里的活兒不重，就是麻煩，不能偷懶。

記憶中，數(shù)修整茄子費(fèi)事。

上初中時(shí)，我已懂得為父母分憂解難。因家里貧窮，自己就想方設(shè)法勞動(dòng)，能掙幾個(gè)算幾個(gè)，現(xiàn)在想起那時(shí)的一天，還真有趣：早晨一起床，跟上村里的大人下地勞動(dòng)，或鋤田，或收割，或耕種，快到吃早飯時(shí)，人們便收工了。

然后回家。然后吃飯。

然后背起書(shū)包上學(xué)。

這樣勞動(dòng)一個(gè)早晨，我能掙二分，十分算一個(gè)工，一個(gè)工在當(dāng)時(shí)的價(jià)格是一二角錢(qián)。

晚上回到家，吃過(guò)飯，來(lái)到村東場(chǎng)院勞動(dòng)，村民叫加班，加一個(gè)班也是二分工，有時(shí)加班晚了，隊(duì)里還給吃飯。

所謂加班，無(wú)非是將白天勞動(dòng)的結(jié)果，再做一些整理。比如打麥子，比如打玉米，晚風(fēng)輕輕吹來(lái)，村民愛(ài)唱山曲，也有好事青年男女，偷偷藏在陰暗處，做一些你歡我愛(ài)的事情，也算村中一景。

白石初中畢業(yè)，我在村里勞動(dòng)了一段時(shí)間。這個(gè)時(shí)間應(yīng)該是1974年。在這兒，我覺(jué)得有兩件事情需要敘述：一是在村北戲臺(tái)背后澆地，時(shí)間在晚上進(jìn)行。記得有一次，沒(méi)有月亮，或者說(shuō)星星也很少，我扛著鐵鍬來(lái)到地邊，莊稼黑壓壓的一片，看不見(jiàn)個(gè)人，只聽(tīng)見(jiàn)地里面有人說(shuō)話，我朝“聲音”走去，一不小心踩進(jìn)水里，把鞋弄濕了。朝他們跑去的時(shí)候，“聲音”已飄到地中間了。

我只好坐在地邊等。天上的星星朝我眨眼，我抬頭望著星星發(fā)呆，耳邊傳來(lái)人們的嬉笑聲，身邊的流水聲非常動(dòng)聽(tīng)，不遠(yuǎn)處傳來(lái)青蛙的鳴叫聲，原先還有些害怕，其實(shí)害怕也沒(méi)用。

這是那個(gè)年代“農(nóng)村夜戰(zhàn)”的一段縮影。

還有一件事情：村里有位女人，我叫貴仁嫂子，大名叫邢桂貞（1953年10月30日出生），人長(zhǎng)得瘦小，勞動(dòng)起來(lái)卻非常麻利。那時(shí)在村里勞動(dòng)，大多做包工，由隊(duì)長(zhǎng)安排，貴仁嫂子和我搭檔，其它人沒(méi)完，我們?cè)缁亓思?，真是痛快！一次在西梁坡上收割麥子，?duì)長(zhǎng)給我倆分下一塊地，她在地邊割，我在中間割，也不說(shuō)幾壟，反正是見(jiàn)麥子就割，好幾次我倆鐮刀都拌在一起……我倆收割完，其它人還在地里揮汗如雨。

在村里勞動(dòng)時(shí)，我和同族兄弟張成根還放過(guò)牛。據(jù)說(shuō)，這活是隊(duì)里最輕松的。對(duì)我而言，輕松是次要的，關(guān)鍵是自由，有時(shí)間看書(shū)。我倆將十幾個(gè)牛馬趕進(jìn)山溝，然后坐在溝口大樹(shù)底下。累了，躺在塑料布上歇會(huì)兒，然后將牛馬趕到有草的地方。

一年之計(jì)在于春，這句話對(duì)村民來(lái)說(shuō)，有著非同尋常的意義。沒(méi)有春種哪有秋收？春種前的準(zhǔn)備工作，又有許多程序，先將地翻過(guò)，然后將地耙平，有時(shí)在翻地前，還要鋪層農(nóng)家肥，叫“施底肥”，然后春種。

一般情況，春種最少需要三個(gè)人：一人犁地，一人撒種子，一人在后面撒肥。犁地要有技術(shù)，下種那人一般是婦女，需要一定技術(shù)，撒肥這人就不怎么講究，有力氣就行。

撒肥是這樣的：兩根繩子將筐子捆住，然后把繩子套在脖子上，跟在撒種子那人后面，人家前面走，他把肥撒在種子上……

由春種施肥這件事情，我想起村里一個(gè)人，他叫邢存海（1928年5月29日出生），會(huì)放羊，他有個(gè)特點(diǎn)是非常怕蛇。于是，有村里好事人和他開(kāi)玩笑，比如說(shuō)他正端著碗吃飯，只要有人驚叫一聲“蛇”，別人也會(huì)緊張一下，但是他那個(gè)緊張程度，要比一般人緊張十倍。這天，有人專門(mén)在肥筐子里放了條死蛇，還用肥把蛇埋住，邢存海端起肥筐子，往脖子上一挎，跟在下種那人后面開(kāi)始撒肥，撒著撒著，地里干活的人聽(tīng)見(jiàn)他一聲尖叫，然后看見(jiàn)他在地里亂跑，一邊跑，一邊大叫，非?？植赖臉幼印藗?cè)谂赃叴笮?，心里都想：他手里肯定是抓著那條死蛇了！

后來(lái)這位老人走了。留下一個(gè)兒子叫邢慧文，有手藝，會(huì)做木匠活，前幾年在他舊院背后蓋起五間新房。據(jù)村民講，日子過(guò)得可以，真是一喜。

.C???)5?