? ? ? ? 如今
? ? ? ? 聽不到了
? ? ? ? ? 誰送你走？
? ? ? ? ? 誰接你回家？
? ? 現(xiàn)在還是會(huì)時(shí)不時(shí)地想起爺爺奶奶，記憶總是停留在爺爺奶奶最后的日子里，滿是傷感和恐懼。對(duì)于恐懼的心態(tài)，我一直深感愧疚，但是卻無法逃脫?，F(xiàn)在想提起筆來，從頭回憶那些溫馨的過往，也讓記憶中的爺爺奶奶少些痛苦，多些歡樂。
? ? 對(duì)奶奶最早的也時(shí)常想起的記憶是奶奶護(hù)著我，不讓媽媽打我。媽媽說，我那時(shí)候四五歲吧！準(zhǔn)備去上幼兒園，可我自己不愿意去，無論媽媽怎么說，我都哭著鬧著不去。那是媽媽第一次也是唯一的一次想要打我。媽媽手揚(yáng)在空中正要落在我的身上，奶奶就把我攔到一邊，摟到她的懷里。
? 奶奶說：“有話好好說，別動(dòng)手打孩子啊！她還小，再大大就好了。”媽媽自然是沒有把巴掌打到我的身上，而我上了幾天幼兒園之后，也就乖乖地按部就班地上學(xué)了，而且還經(jīng)常早早就去了。提起這件事，媽媽總會(huì)說：“你奶奶說得對(duì)！”
? ? 對(duì)爺爺最早的記憶要比奶奶晚些， 那時(shí)候爺爺騎著個(gè)三輪車到處去收廢品。因?yàn)榭梢缘教幦?，爺爺是很開心的。而且小時(shí)候有個(gè)階段，我也投身到撿垃圾這項(xiàng)“事業(yè)”當(dāng)中，并且自得其樂，尤其是撿到比較好的東西更是會(huì)回家炫耀一番，如果是有用的東西，還會(huì)得到爸爸媽媽的表?yè)P(yáng)，那時(shí)候就更加高興了?，F(xiàn)在媽媽還提起說有些時(shí)候垃圾都不舍得丟，因?yàn)橄肫甬?dāng)年我是奮斗在垃圾堆“前線”的。不過因?yàn)檫@不舍得，家里垃圾太多了，也就往外丟了。不過小時(shí)候的疑問就是為什么有些垃圾明明有用，人家還會(huì)丟棄了呢？現(xiàn)在想來，可能是有錢任性吧！
? ? 爺爺收廢品，收到比較新的塑料布或者其他能用的東西，都會(huì)給他這幾個(gè)兒子用。那時(shí)候覺得爺爺真的是在做一番“大事業(yè)”呢！
? 爺爺還有一個(gè)愛好是看戲。那時(shí)候戲班還會(huì)來村子里唱戲，吸引好多人去看。人里外圍成好幾層，臺(tái)上的人認(rèn)真賣力地唱，我不知道唱的什么。只記得臺(tái)上那些人跟電視機(jī)里的那些人都好像，所以既激動(dòng)又好奇。
? ? 跟著爺爺去看戲，爺爺還會(huì)給我買好吃的。爺爺會(huì)時(shí)不時(shí)地把我抱起來，讓我邊吃邊看臺(tái)上的人。那時(shí)候覺得這些大人好高啊，把我擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。我又會(huì)想起出門時(shí)媽媽告訴我要跟著爺爺，別到處亂走，四處看著點(diǎn)，別讓人給擠著。
? ? 我一天天地長(zhǎng)大，在家的日子也越來越少，只有周六周天才會(huì)回家。雖然只是在鎮(zhèn)上上學(xué)，但是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒有公交車，家里也只有自行車。上學(xué)和放學(xué)回家都是件大事。大多數(shù)時(shí)候是爸爸媽媽送我，有幾次是叔叔，還有幾次是哥哥。有一次是70多歲的爺爺送我去上學(xué)，我也記不起那時(shí)候爸爸媽媽都去哪了。只記得我要回學(xué)校，不知道是什么事情，可能是要回去補(bǔ)作業(yè)吧！爺爺就騎著自行車送我去學(xué)校。爺爺騎得好慢??！路好像還格外的顛。爺爺對(duì)于送我這件事，應(yīng)該是很驕傲的，可以證明他自己沒老。不過現(xiàn)在想來，那時(shí)候也是真不懂事，七十多歲的人帶著我去鎮(zhèn)上，多么危險(xiǎn)！
? ? 在記憶里，不管是上初中，還是高中、大學(xué)，或許還有小學(xué)，每次回家或者是要去上學(xué)。爺爺都會(huì)騎著自行車去集市上買些菜和肉，給我和哥哥包餃子吃。后來爺爺和奶奶八十多歲了，身體不是很好，包餃子費(fèi)精神，費(fèi)力氣，但爺爺還是會(huì)去集市上買些火燒和煎包回來給我和哥哥吃。爺爺和奶奶包水餃很少包韭菜餡的，因?yàn)楦绺绮皇翘珢鄢?，不過如果包的話，哥哥還是會(huì)吃的，因?yàn)楦绺缫恢焙芏?。后來，爺爺和奶奶包的水餃因?yàn)槟昙o(jì)大了，味覺不是那么靈敏，有的時(shí)候會(huì)特別咸，我和哥哥就吃得少了，而且盡量不跟爺爺奶奶說包得太咸了。不過，看我們吃得少，爺爺奶奶都會(huì)問，有時(shí)候?qū)嵲诔圆幌戮驼f咸了。下次再吃水餃，都會(huì)淡很多，我們吃得好，爺爺奶奶就只得沒有鹽味地吃了。我會(huì)包餃子還是爺爺奶奶教的，因?yàn)槲冶容^笨，在家學(xué)習(xí)包餃子，只會(huì)被我媽罵，說我給她添亂。雖然在爺爺奶奶那，我依舊是那個(gè)笨笨的我，可是爺爺奶奶卻會(huì)讓我在面團(tuán)中“摸爬滾打”，然后表?yè)P(yáng)我。
? ? ? 還有一項(xiàng)技能是從奶奶那學(xué)到的，就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。奶奶的針線活特別好，縫出來的東西就跟縫紉機(jī)縫出來的一樣。我自然是沒有得到真?zhèn)鳎徊贿^是可以拿小碎布給小娃娃縫個(gè)衣服。長(zhǎng)大了，襪子破洞了還可以用線把它揪起來，多穿幾天，對(duì)于經(jīng)常把襪子頂破的我來說，這是一項(xiàng)多么重要的技能！
? ? 逢年過節(jié)，總有很多人帶著禮物來看爺爺奶奶，這些吃的爺爺奶奶自然是吃不了，爺爺奶奶就會(huì)把這些東西給他們的孩子。奶奶每次都把東西送過來，然后說爺爺不喜歡吃，讓給我們吃。其實(shí)有的時(shí)候是奶奶自作主張，爺爺就會(huì)訓(xùn)斥奶奶，不過奶奶耳背，倒沒什么關(guān)系，我們卻會(huì)聽到。有時(shí)候就會(huì)再拿回去，不過爺爺也會(huì)說不要了。爺爺每次送東西都會(huì)說:“華哎，來看看這是什么東西?！蔽揖团苓^去看，然后把好吃的拿過來。有的時(shí)候爺爺會(huì)直接說:“給！”然后放下東西就走了。
? ? 有一次有在村子里賣東西的，爺爺去買，還送了一條“金項(xiàng)鏈”給他。他特地跑到我家給我，說小閨女喜歡這些東西。這條項(xiàng)鏈我只拆開過幾次，每次看看就又放回去了，從沒有戴過，也因?yàn)檫@樣，這條“金項(xiàng)鏈”一直完好無損，像新的一樣。以后也會(huì)一直是新的。
? ? 除了送吃的，爺爺奶奶還會(huì)給我們錢。每次為了讓我們收下都會(huì)說：“每家都有?！庇∠笞钌畹氖巧铣踔羞€是高中，奶奶拿了四五百塊錢給我媽，我媽硬是不要，然后奶奶苦口婆心地又勸我快收起來，我一直說不要不要。奶奶說：“給你錢你還不要。又不多，去學(xué)校吃點(diǎn)好的。又不是別人的錢，是你爺爺給的?！辈恢罏槭裁矗?dāng)時(shí)我就一大滴、一大滴地往下掉眼淚。奶奶說：“這孩子，哭什么，別哭了?！蹦棠踢呎f邊給我擦眼淚。最后錢還是收下了。這債到現(xiàn)在也沒還清，也還不清了。
? 爺爺走之前的幾天，還問我：“什么時(shí)候走？誰送你去？”我說周二的時(shí)候走。結(jié)果周一的時(shí)候爺爺就走了。如果迷信一點(diǎn)說是爺爺不想讓我先走，回到學(xué)校，就沒法給他戴孝了。知道爺爺走了，我當(dāng)時(shí)就在想，如果我當(dāng)時(shí)晚說幾天走，爺爺會(huì)不會(huì)也會(huì)晚些走。不得而知了。正是這不得而知才讓我心懷愧疚。
? ? 爺爺奶奶對(duì)孩子們都是用心良苦的。一直到八十多歲還是自己買菜、做飯，能少給孩子們添麻煩就少添麻煩。七十多歲的時(shí)候還幫著孩子們澆地、曬糧食，剝玉米等等，因?yàn)橛腥齻€(gè)兒子，所以都是這家干完了去那家，免得孩子們說偏心。爺爺是希望孩子們都和睦相處的。我時(shí)常回想起，爺爺奶奶住在大爺家的時(shí)候，我去爺爺奶奶那邊蹭網(wǎng)。爺爺對(duì)我說：“多跟你大爺哥哥們打招呼?！睜敔斨牢也粫?huì)為人處事，所以這么對(duì)我說。我時(shí)常會(huì)想起奶奶看我把外國(guó)友人領(lǐng)回家，之后對(duì)我說的話：“做事留點(diǎn)心眼。別讓人家把你帶走了。不要跑那么遠(yuǎn)，哪里找不到活??！你爸媽就你一個(gè)?！?/p>
? ? 現(xiàn)在上學(xué)回家還是需要接送，只是換成了摩托車、公共汽車和火車，偶爾還可以搭哥哥們的順風(fēng)車。爺爺奶奶可以放心啦！不用再問“誰送你走？”“誰接你回家？”了。
? ? ? 問爺爺奶奶好！
2018.4.5
? ? 又是一年清明時(shí)。往年上墳都是由爺爺領(lǐng)著，挎著籃子去祭祀，為兒孫向先人祈福。那時(shí)侯只會(huì)想起老奶奶但并沒有多少感傷，因?yàn)閷?duì)老奶奶的記憶很少?？蓮娜ツ觊_始上墳變成了由大爺帶領(lǐng)著去祭拜我的爺爺奶奶還有老奶奶他們?；@子還是當(dāng)年?duì)敔斢眠^的籃子，只是已變成以另一種方式為兒孫祈福。老人似乎從不停止對(duì)兒孫的庇護(hù)，生前處處為兒孫操心勞神，入土為安之后也是如此。清明祭拜寄托著對(duì)逝去親人的思念和希望親人地下有知保佑著兒孫們。
有所祭拜就代表著不曾忘記。我以前不明白這種儀式和祭拜有什么意義，現(xiàn)在似乎開始懂了。并不需要用科學(xué)解釋人去世后是否有靈魂，“人生如逆旅，我亦是行人?！碑?dāng)呼吸停止，無所感知。一場(chǎng)葬禮以正式莊嚴(yán)的儀式送走親人是對(duì)親人最大的告慰。在這場(chǎng)儀式之后重大節(jié)日里的祭拜就變得必不可少了，這些儀式代表著記憶，記著逝者在這個(gè)世界留下的印記，留存著逝者與這個(gè)世界的聯(lián)系。就像《尋夢(mèng)環(huán)游記》里，沒有人記得你曾來過才是真正的消失。而只要有所記憶，回想起來那些人就在，而且在的真切，似乎從未離去。
爺爺奶奶我并不是每天都會(huì)想起，只是某個(gè)瞬間想起爺爺奶奶也曾這樣或者爺爺奶奶喜歡這個(gè)就覺得要是他們還在就好了。
