村子已經(jīng)是很久很久以前印象中的村子了，印象中的人此時大都也不再了。一直都害怕忘記，懷念著那些漸漸遠(yuǎn)去的人事物。想象和記憶摻雜，所有都顯得格外美好。
――四爺?shù)南笃?br>
四爺教會了村里所有年輕人下象棋，有時候和我們一下就是一個下午。我們走起棋來往往很激動，用力很大，“啪啪”的聲音讓我們覺得自己很有氣勢。這樣，時間一久，有的棋子就禁不住摧殘，裂為兩半了，四爺起初很細(xì)心的會用膠水粘住，不細(xì)看都看不出來裂縫。后來，也是很頻繁的裂開，四爺就很隨意的用膠布瞎纏上幾道，這副象棋就變得傷痕累累了。再和我們下棋的時候，四爺手里就握根棍子，隨時敲我們的手。
有段時間，這副象棋還丟了一個棋子，我們就找了一個瓶蓋來代替，四爺說每次看見別扭的不行，影響心情，后來又不知從哪里找到了。
象棋的棋盤是一塊木板子，上面用墨汁畫的格子，印跡也已經(jīng)淡了很多。用來裝象棋的是一個土黃色的布袋，就掛在四爺家的大門口，我們隨便什么時候過去取都可以。
其實四爺還是有一副好棋的，是那種骨質(zhì)的，很漂亮，但是棋子只有大門口掛著的那副一半大，也易碎，就很少拿出來。
――二爺家的水甕
二爺家的那口放在門背后的水甕，很小時候就注意到了，缺了一個大口子，上面掛著一個鋁制的瓢子，只能裝半甕水。老兩口也用不了多少水，半甕水也夠幾天了，而且缺一個口子還方便舀，這讓我一度以為是故意敲掉的。
后來才知道，這甕還是當(dāng)年老爺爺家里的，缺口還是日本人打爛的。后來分家這口破甕弟兄幾個也都不當(dāng)一件東西，索性二爺爺就要了它了。這讓我一直覺得這個缺了大口子的甕應(yīng)當(dāng)是一件文物，理應(yīng)好好保護(hù)。
――家里的鐘表
從我記事起，家里墻上掛的一直就是這個表，搬了好幾回家，每次到了先找地方把它掛上。
母親說，這個表，還是他們結(jié)婚時買的,這樣算下來，這個表都用了二十多年了,比我當(dāng)時的年齡還要大。
就是一個很普通的鐘表，塑料殼，顏色掉成了特別淡的金色，四四方方，卻是我們家里最老的一個物件兒了。
有時候電池沒電了，取下來好幾天忘記買電池，它就安靜的躺在柜子上，不再發(fā)出嘀嗒聲。
母親說，這個表當(dāng)初還會報時呢，一到整點就聲音很大的響一聲，尤其是夜里，所以剛買回來第二天就把它的這個功能給卸了。
――父親的全套木匠工具
父親年輕時候?qū)W過幾年木匠，家里還自己做過幾個柜子，雖然后來放棄了這個行當(dāng)，但是那些工具都還留著。
光鋸子墻上就掛了好多，大的小的，還有手鋸。專門的一個放鑿子的箱子，各種型號都有。還有錛子，推刨，墨斗，角尺等等。
小時候，很喜歡偷偷的跑到放這些工具的房間里偷拿出來玩，父親看見就會呵斥我。每次父親使用這些工具的時候，我就專注的蹲在旁邊，急著幫忙拉鋸，或者遞個錘子釘子什么的。要是使用推刨我更是開心，那種長長的刨花夾在頭上，裝眼睛戴。父親要是起身做別的，就趕緊接上手玩幾下。
――爺爺?shù)拇蛐訔U
那年高中畢業(yè)回村里邊呆了很長時間。期間正好是打杏的時候，村里邊的杏樹都是種在田間地頭。人們都靠杏核賣錢，而杏吃不了多少，再挑一些好的曬點杏干，其余的就喂牛，牛也不吃的時候就都堆著扔了。
村里家家都有著一根用來打杏打核桃的桿子，有的都用好多年了。桿子一般都有三米多，下面稍微粗點，上面細(xì)一點，整體很勻，而且都是筆直，通體光滑。一般都是直接挑選一棵幼年的松樹，刮皮，砍枝，再刨成粗細(xì)合適的，然后用石頭壓直，再用上很久才會變得光滑，所以并不是很容易做成。
而爺爺?shù)倪@根卻讓我在打杏的時候給弄斷了。爺爺說我的勁沒有用對，又將桿子卡在了兩個枝子之間，頂端較細(xì)，這樣很容易就斷了。之后爺爺讓我和一個哥去山上找一根吧，我倆去村子下邊的那個松樹林里轉(zhuǎn)了半天，要不然太粗，砍了浪費，要不然就不夠直，或者太短，沒一個合適的。爺爺說那就還得去較遠(yuǎn)的一個松樹林去找，馬上就要打核桃了，必須得有一根。后來我離開了村子，不知道爺爺有沒有找到合適的。
――壓菜石
一到了秋季，家家就開始腌菜了。
紅蘿卜，白蘿卜整個的腌上一甕。白菜腌上一甕。還有芹菜、芥菜、圓白菜、辣椒、洋姜等等混合起來腌上一甕。這些菜能夠吃到第二年春天的時候，而像白蘿卜紅蘿卜這些是整吃一年的。
腌菜自然會用到壓菜石，一般人家里幾十年都是那幾塊石頭。不過有時候腌得多了就需要重新找一塊。壓菜石最重要的是重，我們叫沉，看上去雖然沒多大，但是份量絕對夠。其次就是盡量好看一點，橢圓形的，表面光滑，這就是一塊上好的壓菜石。
――麻袋
村里人家一般都會備有幾個麻袋，不是那種一般的麻袋，而是好幾個麻袋縫在一起的超大麻袋。
到了秋天，用來往回運玉米，裝滿了我們扶都扶不動。等著到了樹葉都落了的時候，我們一群孩子就會提著這樣的大麻袋去拾樹葉。要是沒有大人跟著我們，我們往往一群人一整天都裝不滿一麻袋，剛裝了一點點，就開始躺在麻袋上打滾了，厚厚的一層樹葉，讓我們放心的翻滾蹦跳?；蛘吒纱喟盐覀冏约貉b進(jìn)去，躺在那里，再讓用樹葉覆蓋。
還有很多很多留在記憶中的美好物件，滾著玩的自行車輪胎，抓子兒玩的石子，冬天用的滑冰車，或者人們家里邊各種有意思的東西。隨著時間，它們也都漸漸的流逝了，然而記憶中，它們卻始終不曾褪色。
