?

夏天來了，伴隨著夏天而來的往往是臺風(fēng)。

?因?yàn)樯诤＿?，從小到大，我不知道?jīng)歷了多少臺風(fēng)，而我生性膽小，每年一進(jìn)入夏季，我就開始擔(dān)驚受怕，一看到老房子旁邊的那棵梧桐樹有點(diǎn)兒動靜，我就會惴惴不安地問奶奶：“奶奶，奶奶，臺風(fēng)要來了，是嗎？”

?我那年邁而見多識廣的奶奶總是一臉平靜地告訴我：“妞，不怕。我們現(xiàn)在住在磚瓦房了，臺風(fēng)來了，也沒事。妞，不是一有風(fēng)過，就會有臺風(fēng)的，你只要看到那梧桐樹的葉子翻回來了，能夠看見背面的白色了，那就說明臺風(fēng)很快就要來了?！?/p>

?一聽奶奶這么說，我那顆跳得七上八下的心才稍稍平靜了點(diǎn)，于是我就格外關(guān)注門口斜對面的那棵高大的梧桐樹，生怕它們的葉片變成白色，那樣，可怕的臺風(fēng)就會呼嘯而至了。

幼年的我，尚且不知道一次正面登陸的臺風(fēng)，會給當(dāng)?shù)貛黼y以估算，甚至是毀滅性的經(jīng)濟(jì)損失，小小的我只知道，臺風(fēng)帶給我的除了恐懼，就是恐懼。關(guān)于臺風(fēng)的可怕，可參見《親歷“桑美”》一文的描述。

?那時(shí)候，沒有電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，我們所有關(guān)于天氣的預(yù)報(bào)，主要就是來自老一輩人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)“梧桐樹葉變白色，臺風(fēng)馬上就要來”“一雷壓九臺（風(fēng)）”等等。

?小時(shí)候的我，特別膽小，一個(gè)人從來不敢走夜路，甚至不敢一個(gè)人上樓。因?yàn)樵跇翘莸纳戏剑R齊地?cái)[著3口壽棺——那是給奶奶、父母他們預(yù)備的。我們老家有個(gè)說法，壽棺備得越早，家里的老人就越長命。所以，那三口黑乎乎的壽棺就陪伴著我整個(gè)童年，沒少讓我膽戰(zhàn)心驚。

?平時(shí)，大白天的，我一個(gè)人呆在家里都害怕，更不要說上樓了，因?yàn)橐簧蠘?，我總會看見它們，然后我的心就會撲撲亂跳很久、很久……

?要是臺風(fēng)來了，那我就更怕了。因?yàn)榘殡S著臺風(fēng)而來的是一陣更比一陣猛烈的，似乎瞬間就要把房子、大樹，甚至連人都刮到天上去的大風(fēng)，從而整棟房子都呼呼作響，感覺房子也像人一樣在顫栗、發(fā)抖，隨時(shí)都有倒塌的可能。

?這時(shí)候，家里的蠟燭也不頂用了，到處都是黑漆漆的一片?？墒俏以绞呛ε?，我就越想睜大眼睛看樓上那三口壽棺。在黑暗中，我仿佛看見那些壽棺也動起來了，好像真的有魔鬼會從里面爬出出來作惡、吃人一樣。

?每一陣風(fēng)過，我都要大叫一聲：“奶奶，我怕。奶奶，我看不見。”而奶奶總是緊緊地?fù)ё∥遥骸版?，不怕。奶奶在呢，妞，沒事啊，咱妞不怕?！?/p>

?要是爸爸和哥哥都不在家（因?yàn)槁殬I(yè)性質(zhì)，他們經(jīng)常夜里不在家），再加上臺風(fēng)肆虐的夜晚，那是我人生最恐怖的一件事情。

?害怕至極的我，總是一整個(gè)晚上都蜷縮在奶奶的懷里，不敢走動，甚至不敢動彈，生怕一離開奶奶的懷抱，那些面目猙獰的妖魔鬼怪就會把我抓了去，然后生吞活剝了我。

?年幼膽小的我總是等到第二天，臺風(fēng)過去了，我才從奶奶的懷里睜開眼睛，而我的臉上還掛著很多昨晚上淚水趟過的痕跡。

這時(shí)候奶奶總是刮著我的小鼻子說：“膽小鬼，起來了，天亮了，臺風(fēng)走了?！倍疫€是心有余悸地問：“奶奶，臺風(fēng)真的走了嗎？真的沒有臺風(fēng)了？”

?在記憶中，小時(shí)候的我，頂頂害怕的一件事就數(shù)臺風(fēng)來襲了。

?大學(xué)畢業(yè)后，我來到離家千里之外的這里。

我很快發(fā)現(xiàn)這里居然鮮有梧桐樹，我滿懷心事地問我老公：“你們這里怎么沒有梧桐樹？那你們是怎么預(yù)知臺風(fēng)的到來呢？”

我老公笑道：“傻瓜，我們這里不是沿海地區(qū)，沒有臺風(fēng)的，頂多就是下點(diǎn)雨?！?/p>

?原來還有沒有臺風(fēng)的地方啊，真是太好了。多少年了，那顆對臺風(fēng)與生俱來的恐懼之心，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地放了下來。

?然，一旦發(fā)現(xiàn)電視、網(wǎng)絡(luò)上有關(guān)臺風(fēng)的預(yù)報(bào)，我還是會提心吊膽，因?yàn)槲覔?dān)心我的老家，那個(gè)沿海的小縣城的一動一靜，我擔(dān)心可怕的臺風(fēng)會給千里之遙的鄉(xiāng)親們帶來無法彌補(bǔ)的災(zāi)難。