這個(gè)世界，表面看似每個(gè)人的生活都是那么風(fēng)平浪靜，卻不知真正的堅(jiān)強(qiáng)只不過是比誰更能裝得無所謂。
01
山子早晨五點(diǎn)鐘就從樓上下來，昨晚的一場風(fēng)，刮得樓院里到處是折斷的柳枝，停在柳樹旁邊的客貨車上也是細(xì)細(xì)的沙塵。山子從駕駛室拿出一條毛巾，去門房李叔那里接了一大桶水，不一會兒，車子就被沖洗得干干凈凈。他把那輛銀白色的客貨車停到樓對面的一間大大的倉庫門前，打開鐵門，里面整齊的碼放著一箱箱的貨物，他要在十點(diǎn)之前，趕到四十公里處的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有個(gè)客戶昨天下午就要他送些飲料，麻辣之類的食品，因?yàn)轱L(fēng)大耽誤了。
這是一個(gè)四十多歲的中年男人，到縣城打拼也有十幾年了。聽說以前是離城幾十外的農(nóng)民，那里地廣人稀。在新世紀(jì)前后那些年里，因?yàn)檗r(nóng)幅產(chǎn)品價(jià)格好，那時(shí)候的土地就顯得比啥都金貴，所以對于擁有一百畝地的山子來說無疑像個(gè)土財(cái)主。農(nóng)民先是瘋狂的種黑瓜子，后來就改種洋蔥，葵花和小茴香。每年的秋天，當(dāng)?shù)厣系那f稼都換成了一摞摞的百元大鈔，莊稼人黑瘦的臉上都樂開了花，他們已經(jīng)忘記了這幾個(gè)月的辛苦，在心里盤算著明年再多種點(diǎn)。
到了農(nóng)歷的十月，犁完了地，澆罷冬水，就開始了漫長的冬季。男人們忙著熬不到黑夜里就湊到一起打打麻將，圍在一起喝點(diǎn)小酒。白天還要幫著婆姨們搓麻繩，走到那家，手中都拿著鞋底邊喧謊邊納鞋底兒。這個(gè)時(shí)候，女人們選個(gè)天氣晴朗的日子，喊上一大群的大姑娘小媳婦們，穿上壓在箱底的新衣服，腳上的皮鞋擦得澄亮，擠上進(jìn)城的客車。傍晚歸來，大包小包，里面當(dāng)然是早早準(zhǔn)備一家人過年的料子，再扯上幾尺條紋布做鞋面，讓村子里巧手的媳婦們早點(diǎn)做好全家老小的衣褲，免得進(jìn)了臘月又開始準(zhǔn)備年貨。莊稼人的日子，就在那簡單的一日三餐中過得那般殷實(shí)。
當(dāng)門外的氣溫降到零度以后，家家戶戶開始?xì)⒇i宰羊。村子?xùn)|頭的那棵老楊樹下，幾天里人頭攢動(dòng)，一口大鍋高高的架起，從早晨開始鍋底下就冒著一人高的火苗，小村的清晨在那一陣一陣的豬叫聲中拉開了序幕。三十二歲的山子在人群中忙碌著，今天第一個(gè)宰得是他家的豬，七歲的兒子跟在山子身后。
山子是村子里狗剩大叔最小的兒子，狗剩大叔是村子里最困難的人家，因?yàn)樗麄兗矣形鍌€(gè)小子，倆個(gè)閨女。都說半大小子，吃死老子，小時(shí)的山子，吃不飽肚子是常事，別說穿件像樣的衣服了。因?yàn)榧揖车呢毢?，除了在煤礦上班的大哥娶了本地的姑娘，二哥當(dāng)初娶親都是二姐跟鄰村的人家換親娶得媳婦，可惜那一家的男孩子腿稍有點(diǎn)殘疾，不過人家條件還算不錯(cuò)，二姐后來也算是過得不錯(cuò)。至于三哥，四哥，在三十歲的時(shí)候，才到青海那面去領(lǐng)回來的媳婦。
由于山子年齡最小，所以他也是家里唯一堅(jiān)持讀完初中的人。他的婚姻，可以說還是一帆風(fēng)順。山子家雖然窮，但山子和他的哥哥們都長得高高大大，尤其是山子，濃眉大眼的，若是穿上西裝革履，算得上是一個(gè)英俊的小伙子。加上他平日里喜歡讀點(diǎn)書，說話文質(zhì)彬彬，所以他在初中的同學(xué)蘭子，不顧家里人的反對，在山子二十五歲的時(shí)候，嫁給了山子。
那時(shí)候，哥哥們都已另立門戶，山子和父母住在風(fēng)雨飄搖的老屋里。結(jié)婚一年后，蘭子分娩，生下一個(gè)大胖小子。山子沉浸在當(dāng)?shù)拿缐糁羞€不到幾個(gè)月，蘭子卻得了產(chǎn)后風(fēng)，先是雙腿無力。到后來發(fā)展到雙手指頭的肌肉嚴(yán)重萎縮，由于那個(gè)時(shí)候人的意識還比較差，錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)機(jī)，從此蘭子下體癱瘓，那雙手也失去了最基本的技能。
從此后的山子，確切的說是一下子多了倆個(gè)孩子。一個(gè)在襁褓中，而另一個(gè)坐在輪椅上。那幾年，山子的父母還健在，幫著山子又帶兒子，又要照顧蘭子。孩子還好，慢慢地長大一點(diǎn)，會跑會跳會自己吃，可蘭子一切不能自理，從吃飯，睡覺，上廁所，都要?jiǎng)e人幫忙，一百來斤的蘭子，離開山子連廁所都無法解決。山子七十歲的母親臨終前，一雙眼睛緊緊的盯著山子，她是帶對兒子的心疼和無限的牽掛，含淚離開了這個(gè)世界，父親也在半年后相繼去逝了。從此后，照顧兒子的責(zé)任又落到了鄰村蘭子父母肩上，為了自己的女兒，老倆口到也沒什么怨言，只要山子不拋棄他們的女兒。
一直忙到十點(diǎn)鐘左右，山子家的豬才被收拾干凈。山子和兒子拉著架子車把豬肉拉回家。找一塊干凈的塑料紙包裹起來，放到冰冷的廚房里。過上幾天，再讓收羊皮的回子殺只羊，一個(gè)冬天，農(nóng)民也只有在這個(gè)季節(jié)里，能有時(shí)間犒勞一下自己。到了農(nóng)忙季節(jié)，誰家都是饑一頓飽一頓的。
02
開春后，一年的繁忙季節(jié)又開始了。山子和蘭子在一個(gè)冬天里，臉上都多了一層肉，皮膚也顯得水嫩了不少。
山子家的地總是這里一塊，那里一塊。如果地太遠(yuǎn)了，山子上地前，總要把蘭子也拉上，到了地頭，先找個(gè)陰涼的地方把蘭子的輪椅推到樹陰下面，山子便開始下地干活。到了中午，山子在地頭和蘭子喝幾口開水，嚼幾嘴馕饃饃充饑。這樣往往一個(gè)夏天過來，山子和蘭子都又被大毒的太陽給曬得又黑又瘦，蘭子有時(shí)候還要報(bào)怨，可又能怎么辦呢。晚上回家，山子拖著疲憊不堪的身體走進(jìn)廚房還要生火做飯，吃完飯，幫妻子洗腳擦擦身上，而后山子自己顧不上洗洗身上的汗臭味，倒頭就累得呼呼大睡。
蘭子長得雖不是如花似玉吧，年輕時(shí)也算是村子里拔尖的女子。二十幾歲，人生的好日子才剛剛開始，老天就這般不公，奪走了她的一切，讓她像個(gè)活死人一般。在最初的一兩年，她還對丈夫心存愧疚，感覺自己年級輕輕，就這樣像個(gè)孩子，一輩子拖累著丈夫。兒子前幾年和山子父母住一屋子，后來幾年里幾乎除了假期里，回來和他們住幾天，大多的時(shí)間，都在自己的父母那邊。
這樣時(shí)間長了，呆在輪椅上的蘭子便會胡思亂想，如果山子出門太久了，她總會產(chǎn)生懷疑，山子會不會在外面粘花惹草呢？原諒這個(gè)可憐的女人吧！也許事情發(fā)生在誰身上都是一樣，她除了還擁有健全的大腦之外，還有什么？吃飯如果山子不幫忙，她和狗有區(qū)別嗎，要嘴對到盤子里自己吃，睡覺，上不了床，尤其是上廁所。在農(nóng)村，家家都是土廁，自從她病后，山子從縣城買了一個(gè)簡易的座便器，山子把她抱到座便器上，她才能完成。然后呢，擦屁股，穿衣服，一系列的問題。如果說剛開始時(shí)她還感到臉紅，羞愧，但一年過后，她就變得理直氣壯了。
她的脾氣變得越來越暴躁，因?yàn)閷ψ约旱暮?，因?yàn)殚L期這樣的壓抑，也因?yàn)槔鲜菓岩赡腥?。要說她也是初中畢業(yè)，以前也是一個(gè)文靜瘦弱的讓男人憐愛的女子?？杉膊∈悄Ч?，尤其是對于她這種長期沒有健康的女人，它會讓人失去理智，失去本心，失去原有的純樸和善良。蘭子開始在男人偶爾一次出門間隔太久時(shí)，破口大罵，她一邊號淘大哭，一邊口不擇言，說些很難聽的，不堪入耳的臟話。山子在一次次和她交鋒后，選擇了沉默。也有人出主意，讓山子離婚，重新娶個(gè)媳婦，別把自己的一生給耽誤了，可山子做不到。蘭子的聲音過幾天就會在村子上空久久的，久久的回蕩……
也許蘭子這樣隔三差五的鬧騰，也在向村子里的女人們示威，村里的嫂子小媳婦們見了山子都會繞的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，怕被蘭子看見了，惹得不高興，她們認(rèn)為，蘭子一定是寂寞久了，有神經(jīng)病了，因?yàn)樘m子看她們時(shí)的眼神里充滿了敵意，就像一只母老虎。山子在春種和秋收時(shí)，會雇幾個(gè)外地的民工住到家里。那幾年，洋蔥的價(jià)格好，每年種上七八十畝，種蔥和挖蔥時(shí)節(jié)，會有大批的外地人來村子里攬活，把棚里面的蔥苗移載到地上也是一項(xiàng)很大的工程。山子的家里，每年固定雇用倆對中年夫妻，春天和秋天住在山子家中，幫山子干農(nóng)活。
03
鄉(xiāng)下的十多年，山子憑自己的精明能干，抓住機(jī)遇，也有了一筆不小的存款。他會在冬日里，推著蘭子進(jìn)城，給女人買幾件漂亮的衣服，買幾樣化妝品。他也希望自己的老婆盡管坐在輪椅上，但還能打扮的漂漂亮亮。蘭子的皮膚因?yàn)槔鲜窃谖堇镱^呆著顯得有點(diǎn)不正常的白，那一頭烏黑的青絲也不知什么時(shí)候已變得半白了?？觳饺缰心甑奶m子，跟著男人風(fēng)餐露宿，盡管有男人的精心照料，蘭子還是一天天老得很快。
都說任何事情的發(fā)展，到了鼎盛時(shí)其必走衰退之路。那幾年，農(nóng)民瘋狂的開荒，連沙漠地界也不曾放過。甚至于有人去更遠(yuǎn)的地方承包幾百畝的土地種洋蔥，可那一年的秋天，到了挖洋蔥的季節(jié)，卻不見一個(gè)蔥販子上門來收購，村里人有點(diǎn)著急了，往年這會子，蔥販子早早就守到地頭了。每挖一袋子蔥，光人工工資就一元錢，那年洋蔥滯銷，好多人家的蔥都爛到地上，挖回來的蔥摞成垛，喂羊，喂牛，喂豬，后來連這些牲畜都不吃了。到了第二年的春天，洋蔥開始腐爛，幾里外就聞到空氣中難聞的蔥味。
好多的農(nóng)戶在那一年血本無歸，有些人家?guī)装佼€地的承包費(fèi)都沒法還清。還好有前幾年積贊的一些家底兒，種的多的人家，從春天的籽種到人工到水電費(fèi)，承包費(fèi)，要好幾十萬的窟窿，想想都讓人心痛。也有以前在外面打工的年輕人，見那幾年農(nóng)民的日子過得風(fēng)聲水起，回家包地種蔥，一年收入幾十萬，據(jù)說有一年，一個(gè)村子里有多少年輕人買了小車?？稍诘诙辏灿猩贁?shù)人在一夜之間又回到了解放前。都說種莊稼就像壓賭柱一樣，此話看來一點(diǎn)不假。
人生的路，總不會讓你一番風(fēng)順。還好山子有蘭子拖累著，就家門口的那近百畝的地，種了二十畝的葵花，還有二十畝的茴香，再種五六畝地的麥子，剩下的都種了蔥?？ㄗ押托≤钕銉r(jià)格還算可以，但山子那一年也陪了幾萬塊錢，蘭子指著山子的鼻子哭著罵了一整天。
第二年開春，鄉(xiāng)上開始把農(nóng)民手中非法開墾的荒地要退耕還林，說是土地荒漠化越加嚴(yán)重?？刹皇菃?，山子家的壓井已經(jīng)重新打了一回，水位下降了好幾米。到了秋天，兒子就要上高中了，這些年，也虧丈母娘身體還行，一直幫著料理家務(wù)，還要照顧兒子。至于山子，他覺得這輩子最愧疚的就是兒子，做為父親，他沒辦法像別人的父親一樣陪伴在兒子身旁。有一次，小小的兒子在他和妻子吵架時(shí)露出驚恐的眼神，他知道和他們在一起，妻子的無理取鬧，會影響兒子的一生。最其碼，在外母身邊，能安穩(wěn)一些。
04
山子姨娘的兒子在縣城經(jīng)營倆個(gè)店鋪， 這些年也掙了不少錢，因?yàn)樗拮佣亲佑执罅耍瑳]人經(jīng)營，打算把那個(gè)超市轉(zhuǎn)讓。山子聽到這個(gè)消息，有點(diǎn)心動(dòng)了，和女人一合計(jì)，第二天大早就帶著女人進(jìn)了城。超市位于學(xué)校的對面，地理位置道是很優(yōu)越，尤其是里面帶著一間臥室，還有衛(wèi)生間。
山子很快回家，取了十萬元錢，盤下親戚的超市。至于鄉(xiāng)下的百畝地，他以市場價(jià)租給了別人。山子想，兒子在鄉(xiāng)下的中學(xué)住校，周末回家可以去外母那兒，中考結(jié)束后，他們一家三口就能生活在一起了。
山子在三月份帶著女人進(jìn)了城，盡管忙里忙外，還要照顧女人，但比起農(nóng)村的生活來，還是愜意多了。由于山子家的特殊情況，當(dāng)然有些稅務(wù)都是可以適當(dāng)?shù)臏p免，這讓這個(gè)堂堂的男人感到有點(diǎn)傷自尊。如果老婆健健康康的，他才不要稅務(wù)局的那幾個(gè)男女用一副同情的眼光看著他，說著一些言不由衷的話，那笑中分明還帶著對山子私生活的一種好奇。
天熱的時(shí)候，總見女人穿得干干凈凈，坐在店門口的輪椅上，女人白白的皮膚，和她滿頭的白發(fā)一般，在陽光下顯得有點(diǎn)刺眼。
超市里在中午和下午最忙，尤其是到了下午，有些通校生放學(xué)離家遠(yuǎn)，便聚在超市里買點(diǎn)餅子，餅干之類的充充饑，其余的時(shí)間，三三兩兩的顧客間錯(cuò)開來，到也不是太忙。
一次，一個(gè)熟悉的顧客買東西忘了帶錢，回頭還錢時(shí)見是蘭子，以為是山子的母親。四十幾歲的蘭子，一頭花發(fā)，滿臉皺紋，看上去真的很蒼老。那個(gè)顧客出門遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著山子提著一塑料袋的菜走過來，便扯著嗓門大聲喊，“老板，我把錢還給你老媽了！”門前的鄰居聽見了，抬頭看著山子，山子的臉色瞬間變得通紅，他心底的那一點(diǎn)點(diǎn)的自尊被傷得體無完膚，他的內(nèi)心在痛苦的掙扎著，繼而他感覺一股怒火從內(nèi)心迅速漫延，要爆炸一般，把自己炸得粉碎。他知道那個(gè)顧客是無心的，但就那么一點(diǎn)點(diǎn)的導(dǎo)火線就容易毀滅自己。他想打人，他想罵娘，他甚至想……他快步走進(jìn)超市，看著坐在門輪椅上的蘭子，突然間他有點(diǎn)恨她，甚至看到她有點(diǎn)惡心。他進(jìn)到臥室，待心情漸漸平靜下來，這個(gè)堂堂的七尺男兒再也忍不住流下眼淚。后來，這樣的事情一而再的發(fā)生，他也不再做任何解釋。
有點(diǎn)文化的山子，頭腦就是不一樣，那年夏天他從人手中買了一輛中型客貨車，開始給城市周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)送貨。店里留下蘭子一個(gè)人坐在門口，腿上放個(gè)錢盒子，有人買東西的話，顧客可以在錢盒子里自找零錢，誰會去欺負(fù)一個(gè)弱者呢？周末人多的時(shí)候，山子當(dāng)然不能去送貨。
到了秋天，兒子如愿考到對面高中?？紤]住在店里太擁擠，男人便讓兒子住校安心學(xué)習(xí)，到了周末，懂事的兒子便在店里幫忙照顧母親。某一天，見山子喝醉了酒，爬在門口的臺階上痛哭流涕，鄰居們上前根本就扶不起他，有鄰居說，讓他哭哭吧！生活太壓抑了，他又不是座山，可憐的男人。后來才知道原來是進(jìn)來幾個(gè)年輕人，不知什么原因，言語戳痛了山子，他一氣之下，喝了酒麻醉自己。也許，那個(gè)時(shí)候，他才能真正的卸下那幅面具，發(fā)泄一下多年來內(nèi)心的委屈。
山子手中的錢灑了一地，他多想，多想就這樣醉下去，或者從此不再醒來，他看見，他的蘭子，他的穿著嫁衣的新娘，正笑盈盈的向他走來?！吧阶?，山子”，山子睜開眼，看到輪椅上的蘭子，他痛苦的閉上了眼睛，生活還是原來的樣子，無論多苦多累，他還要咬牙繼續(xù)往前走。很多次，山子送貨回來晚了，總能聽見店里女人諜諜不休的辱罵聲，男人總是一聲不吭地站在那。
兒子上大學(xué)的時(shí)候，山子的那輛破車已經(jīng)換成一輛嶄新的大客貨車。山子爭取到幾個(gè)包括銀鷺在內(nèi)的產(chǎn)品在縣城的代理權(quán)，在縣城及周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始大量供貨。由于有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)離縣城太遠(yuǎn)，有時(shí)候整天回不來，一來蘭子吃不上飯，二來蘭子老懷疑山子去外面會別的女人，回家來和他鬧騰上半天，山子感到有點(diǎn)筋疲力盡了。于是在開店第七個(gè)年頭上，山子把店鋪轉(zhuǎn)讓給別人，開始專門送貨，這樣他走到那就把蘭子帶在身邊，餓了外面買著吃點(diǎn)，也解了蘭子一直來的心結(jié)。
春天的太陽，總是羞怯怯的鉆在那云層后面。山子把貨裝好，上樓把蘭子背下來，這幾年蘭子的身子越發(fā)沉重了，山子背著她感覺越來越吃力，他小心翼翼把蘭子放到付駕駛座上，然后跳上車，發(fā)動(dòng)車子，繞道出城，又開始了全新的一天。路邊的楊柳在春風(fēng)中盡情的搖曳著，那大片的麥田也開始覆蓋著令人觸目驚心的黃土地。誰說那風(fēng)沙有一天會埋了這片綠洲，不會的。山子手扶方向盤，車子一陣風(fēng)似朝著大漠深處疾馳而去。
