小時(shí)候，說(shuō)膽小膽小的不行，晚上都不敢在自家院子里進(jìn)出和上廁所。說(shuō)膽大也膽大得令如今成人的自己心驚，聽(tīng)到的人也瞠目結(jié)舌。因?yàn)槟菢拥氖拢瑢?shí)在不是大多數(shù)小孩子都做過(guò)的。

孩童時(shí)期到鄰村上學(xué)，走直路大概兩公里左右的路程。小孩子哪個(gè)肯老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩走那孩子看起來(lái)尤其長(zhǎng)得觸目驚心的路，大家另辟蹊徑，附近的莊稼地便被踩出一條光潔堅(jiān)硬、蜿蜒如蛇的小徑。

村西頭出來(lái)向南有一條通往小學(xué)校的路，同行的孩子們眾多，都不大走這條正道，反倒不約而同攀上高地——那塊地確實(shí)很高，對(duì)六歲至十歲八歲的孩子來(lái)說(shuō)是。眾小孩無(wú)論男女，全都在不斷坍塌的邊上奮力爬上去，然后從中穿過(guò)去上學(xué)。

這是一大片墳場(chǎng)。大約幾十年上百年的鄰村人都葬在這里。有新鮮潮濕的新墳，墳頭飄揚(yáng)著白色的幡紙，燒紙錢(qián)的黑色灰燼，墳前殘留著的不久前的種種痕跡。更多的是老墳，風(fēng)吹日曬，年久失修，越來(lái)越低矮，有的幾乎平坦得和地面一樣高度。

我們?nèi)杖諒倪@一大片墳場(chǎng)中喧鬧著穿行，竟也不覺(jué)得有什么異常。甚至從一個(gè)墳頭跑到另一個(gè)墳頭，大呼小叫，嬉笑玩鬧。遭遇過(guò)腳下的土包轟然坍塌一塊，也踩到過(guò)白骨，彼時(shí)也只是驚叫一聲，然后跑開(kāi)。既不會(huì)因此放心上，夜里也不會(huì)做噩夢(mèng)。

只是多年以后我想起，原來(lái)心里多多少少還是留下些陰影的，畢竟，在墳場(chǎng)里玩耍、踩到白骨這樣的事，在孩子們中間也不能算多普遍尋常的事。大概，這也是這么多年來(lái)我一直無(wú)法忘記那塊枯骨在腳下碎裂的樣子的原因。

大約除了不信鬼神的唯物主義者，也只有這樣的小孩子，才會(huì)如此恣意妄為，天不怕地不怕吧。最起碼，這樣的事，成人再閑再無(wú)事，也斷然不會(huì)做。即使不怕鬼神，也有對(duì)逝者的一份尊重敬畏與愿其安息的心愿在里面吧。

現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得頭皮麻麻的。