“在每個(gè)死胡同的盡頭，都有另一個(gè)維度的天空?！边@句話是廖一梅的名言，最初讀到時(shí)我是不以為然的，然而隨著成長(zhǎng)，我終于變成了我不喜歡的人之后，我明白了其中的含義。
為什么會(huì)想起這句話？許是因?yàn)檫@樣的清明，世界都變成了黑白，我也會(huì)陷入對(duì)親人的懷念。
這句話形容我的奶奶特別合適。
奶奶是前年去世的，享年95周歲。
我沒(méi)有見過(guò)比奶奶更精明的老人；也沒(méi)有見過(guò)比奶奶更強(qiáng)勢(shì)的老人；在我的印象中，她就是那條死胡同，永遠(yuǎn)不要試圖讓她走出來(lái)。
奶奶一生撫育六個(gè)兒子、二個(gè)女兒，我的父親是老大。
我父親很年輕就參軍支援邊疆建設(shè)，所賺取的每一分錢除基本生活費(fèi)外均寄回老家，幫襯著養(yǎng)家，供弟弟妹妹們讀書。因媒妁之言與我母親結(jié)婚后，家里財(cái)政支出歸母親掌管。
我想，奶奶一直不喜歡母親，大抵是因?yàn)榻疱X吧？畢竟那個(gè)年代大家都很貧窮，而我母親絕對(duì)不是屈從別人安排命運(yùn)的人。
據(jù)母親說(shuō)，她從鄉(xiāng)下奶奶家逃到父親身邊，是爺爺偷偷出的主意，并且偷偷地給了路費(fèi)。要知道2300公里的路程，火車在途需要三天三夜。而奶奶在家罵了我母親三天三夜。
我的一生中僅僅見過(guò)爺爺兩次。一次是春節(jié)時(shí)和父母回鄉(xiāng)下接大弟弟回青海，一次是老家蓋房子。而且那時(shí)我的年紀(jì)還很幼小?？?，爺爺在我心目中意味著草青水綠的故鄉(xiāng)；意味著最終的歸宿；意味著天底下最疼我的人。
那僅僅兩次的見面，爺爺均無(wú)微不至地照顧我。家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，年夜飯，女孩子是不可以上臺(tái)子吃飯的，連我奶奶和母親都沒(méi)有資格。但爺爺一定要把我抱在腿上，說(shuō)解家的千金姑娘不一樣的，是可以上臺(tái)子的。
鄉(xiāng)下的冬天極其濕冷，每次爺爺總往爐膛里放幾只紅薯烤給我吃，總還不給奶奶看到。至今我記得那冒著熱氣、香甜的味道。
有一年，爺爺生病了，醫(yī)院確診為食道癌，叔叔發(fā)了電報(bào)，父親立刻趕回老家。但因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，又轉(zhuǎn)危為安。因?yàn)椴∏橐恢狈捶磸?fù)復(fù)，父親只能守在身邊。
不知不覺(jué)中父親在老家已經(jīng)超過(guò)一個(gè)月時(shí)間，一方面父親單位催促返崗，另一方面也關(guān)系到評(píng)定職稱、年終考核等等，母親讓我寫一封信給爺爺，委婉地要他勸父親回來(lái)。
我很奇怪，母親有文化，可以自己寫，我僅僅有小學(xué)三年級(jí)，怎么寫信?。恳矝](méi)有寫過(guò)信?。?/p>
我生平的第一封信確實(shí)是寫給爺爺?shù)?。我全然不記得信件的?nèi)容。后來(lái)父親回來(lái)說(shuō)，爺爺在病榻上讀我的信，老淚縱橫，喜歡的不得了。直說(shuō)，我這孫女將來(lái)有出息，必定會(huì)出人頭地的。并對(duì)前來(lái)探病的親友四處張揚(yáng)……
爺爺最終還是沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)冬天。爺爺去世后，所有人哭過(guò)都繼續(xù)生活，唯有奶奶總是一場(chǎng)又一場(chǎng)地哭。很多年后每晚的哭成了設(shè)定好的節(jié)奏。我真的很不明白。都那么多年了，至于嗎？
爺爺比奶奶大19歲。爺爺去世時(shí)69歲了，奶奶方50歲，后來(lái)的45年里，奶奶始終在埋怨媳婦不孝（她有六個(gè)比較孝順的媳婦）、埋怨?fàn)敔斊蚕滤?，她惟有一個(gè)人在淚水中度過(guò)。
我說(shuō)過(guò)，我們都終將老去。我對(duì)父母是竭盡所能地好。盡管奶奶對(duì)母親不好，經(jīng)常責(zé)罵母親，嫌棄母親，但在臨終前的輪椅上的兩年，她卻不要任何人的照顧，只愿意我母親貼身服侍。
對(duì)此我是不滿意的，母親也年事已高，況且有糖尿病，也是不能勞累的。為什么不可以請(qǐng)個(gè)護(hù)工呢？而且即使母親這樣伺候，她仍然諸多不滿，何必呢？
母親卻嘆氣說(shuō)，要多理解奶奶，如果我是你奶奶，也要哭死的。
我問(wèn)：為什么??？
母親說(shuō)，你爺爺把你奶奶當(dāng)成掌心里的寶，千疼百愛(ài)的。你奶奶又為解家誕下這么多兒女，你爺爺更是傾其所有地去愛(ài)護(hù)。農(nóng)村里，舊社會(huì)，都是男權(quán)主義，誰(shuí)會(huì)這樣疼老婆呢?
爺爺在世時(shí)是老家南沙鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，為人厚道，遠(yuǎn)近聞名。
爺爺并不是江蘇人，祖籍山東。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)隨軍南下的，參加過(guò)很多次場(chǎng)戰(zhàn)役，最著名的當(dāng)屬黃橋戰(zhàn)役。也因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役，認(rèn)識(shí)了奶奶的哥哥。
爺爺初見奶奶，驚為天人?？催^(guò)奶奶年輕時(shí)的照片，確實(shí)比很多民國(guó)的明星好看。
據(jù)說(shuō)，奶奶執(zhí)意不肯隨軍離開家鄉(xiāng)，爺爺也就毅然決然地留在了南沙這個(gè)小地方。如果爺爺當(dāng)年肯和部隊(duì)走，現(xiàn)在就會(huì)在揚(yáng)州軍區(qū)，后來(lái)的孩子們也都不至于靠自己苦苦掙扎。
我的父親、叔叔們因?yàn)闋敔數(shù)脑蚓鶇④姰?dāng)兵，而且個(gè)個(gè)都英姿勃發(fā)、氣度不凡，這全是奶奶的基因起作用。爺爺只是個(gè)外表普通的男人。
和朋友聊天時(shí)，我常常開玩笑，說(shuō)如果不是爺爺當(dāng)年貪戀奶奶的美色，我們也算是名門望族了。
那個(gè)年代的愛(ài)是純粹的吧？沒(méi)有經(jīng)營(yíng)、沒(méi)有算計(jì)、不計(jì)得失、傾其所有……爺爺對(duì)奶奶的愛(ài)，既不是欲望，也不是需要，沒(méi)有曲密婉轉(zhuǎn)的心思，唯有一個(gè)男人對(duì)女人最單純的愛(ài)……
爺爺一輩子在一個(gè)小村莊度過(guò)，難道他不知道當(dāng)年的揚(yáng)州軍區(qū)意味著什么嗎？真的是愚癡嗎？
現(xiàn)代人的情感特別脆弱，我審視自己的情感經(jīng)歷，審視周遭朋友的情感經(jīng)歷，真的不敢妄言什么？我們真的懂愛(ài)情嗎？我們知道什么是愛(ài)嗎?
“一生一世一雙人，爭(zhēng)教兩處銷魂? ”這個(gè)世界還有這樣的感情嗎？深刻而熱烈、簡(jiǎn)單而純粹，不論有多少荊棘坎坷，不論生活、命運(yùn)將他裹挾到何處，都能忠貞不渝的、至死不悔的感情還有嗎？
奶奶，這一生，最不虛妄的是您……
爺爺，如您所愿，我亦是如您所言，沒(méi)有辱沒(méi)家門……
清明之際，惟愿兩老乘愿再來(lái)，喜樂(lè)平常。
