看標(biāo)題以為是寫草莽生活，結(jié)果誤入一本描寫「文藝青年」生活的小說。

我對在小說中過多討論文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)之類的問題有著本能的反感，這些問題有著與生活天生的疏離感，再多強(qiáng)調(diào)它們與主人公命運(yùn)的密切聯(lián)系也沒有用——任何人對文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)問題的困惑與解脫，必然都與其本人的個人生活密切相關(guān)，那才是根本?！睹芰种小穼ξ膶W(xué)命題的討論沒有過度泛濫，并且通過文末主人公陽陽的演講把全文所有的沖突——文學(xué)的，生活的——都一一串起，不能不說是一種成功。

小說寫的是「文藝青年」，主要是「文學(xué)青年」的生活。呼朋引伴，吃喝玩樂，酒精和大麻，通宵聊天，怪人齊聚一堂，偶像崇拜，一夜情，等等等等。書里有一句「真正喜歡文學(xué)的人，我沒見過幾個，他們不過是喜歡文學(xué)的生活方式」，算是對很多人下了定論。周嘉寧對這個文藝的圈子顯然有嫌惡也有感激，她細(xì)致而極具現(xiàn)實感的筆觸讓我們這些圈外人可以管窺蠡測。然而，本文的「格局」（最后一段作者用的詞）也因此小了起來。作者是文學(xué)圈里的人，她身邊的人，同事、好友，許多想必也是同在這個集合里的元素。寫文學(xué)圈，窄小，真實，有勇氣。

也許所有的標(biāo)簽都是同一種錯誤，但「海派作家」的確有其共同性，比如精致地描寫生活中的一些物質(zhì)細(xì)節(jié)。大概是我狹隘，不管他們怎樣隱藏，看起來總覺得底下有「城里人」炫富的影子——不止是炫自己的生活品質(zhì)，也包括炫自己的交游之寬廣、品味之堂皇。這種炫耀是如此深入骨髓，以至于就連他們（很多時候是「她們」）對這些又?jǐn)[出一套嘲弄和鄙視的姿態(tài)時，都顯得那么刻意和做作。

這部小說無論是敘事還是描寫都有濃烈的紀(jì)實風(fēng)格。對成功的向往，對同儕的攀附或擠兌，對自身才華的自負(fù)或是懷疑，對生活的反抗與妥協(xié)，不露骨，但也不夠到位。這部小說缺乏那種直抵人心的快意，不似故意為之，大概只是作者「迷惘」的一個寫照。給我印象最深的一個場景是主角陽陽丟掉工作后，夜里一個人在床邊罵娘：

然后她努力起床，打開燈，看到地上的頭發(fā)糾成一小團(tuán)一小團(tuán)的，隨處滾動。

操。操他媽的。

她坐在床沿，罵出聲來。

小說在思想上少有說教，集中體現(xiàn)于人物的對話和末尾的演講。

說到底，男人才是天生與世界發(fā)生連接的性別群體，而女人呢，多少都是通過男人才能和這個世界發(fā)生聯(lián)系的。因此女人總是賦予性和身體太多的東西了，試圖用這些玩意兒來解釋，來強(qiáng)調(diào)，來證明存在的意義。然而，這些和遼闊而有趣的世界相比，真是無聊透頂。

這不免讓我想起一句調(diào)笑的話：「男人征服世界，女人征服男人?！拐f到底，女人的問題在于太在乎男人，而男人的成功在于沒那么在乎女人。小說的思想和發(fā)問，止步于對性別的反思——作者意識到了窠臼所在，并且停留在這里，疑惑地注視著它。

當(dāng)然，提出幾個甚至一個好的問題，對一部小說來說已經(jīng)足夠了。只不過，作者說自己未曾找到對迷惘的答案，而所有的「找不到答案」，都源于不愿對自己的一部分告別。