? ? ? ?
你相信嗎?世界上會有這么一個地方，人們過著最純樸的生活，除去些許為養(yǎng)家糊口而外出務工的年輕人，大家都過著一種日出而作，日落而息的生活。
? ? ? 三壩村就是一個這樣的地方，村民過著最原始的生活，村子不大，人口不過百來戶，每家每戶的情況大家也都知根知底的。軍子是個傻子，老張家的男孩，聽人說軍子小時候生過一場大病，那時候沒錢醫(yī)治，軍子娘就天天抱著他去廟里祈福，幾天之后，軍子病就好了 ，但從此也落下了病根，軍子的耳朵不好使了，人也變得傻乎乎的，說話也說不清，就喜歡嘿嘿的傻笑。大家都說，是軍子娘沒有去廟里還愿，菩薩生氣了。
? ? ? 自我記事起軍子就已經(jīng)是個傻子了，他比我們大十來歲，沒有讀過書，大家都知道他叫軍子，具體全名是什么誰都不知道，也沒有人會去打聽。那時候，小孩兒成群結隊到處晃悠，每每遇到軍子，總如驚弓之鳥，“傻子來了，傻子來了”，逃跑的時候還忍不住哈哈大笑，而他總是嘿嘿傻笑，不氣也不惱，似乎大家說的不是他，他也喜歡到處串門，偶爾得了一個新玩意喜歡像個小孩似的到處炫耀，口齒不清的告訴我們是哪里來的。
? ? ? 軍子從小沒了爹，是軍子娘一把屎一把尿拉大了軍子和軍子姐，村里人能照顧的也盡量照顧他們娘幾個，軍子也懂感恩，村里誰家要是割稻子，種花生，收棉花什么的，軍子也會去幫幫忙，那時候，家家戶戶都養(yǎng)了一些牛，家里一般都讓小孩早上上學的時候順便把牛牽到村里最南邊的草地上，晚上放學的時候再牽回來，有些小孩貪玩，就囑咐軍子幫忙把牛一起帶回去，軍子也從來不會拒絕，就知道嘿嘿地笑著，把牛牽到草地旁的湖邊喝水，拉著牛鼻子上的繩也就走了，從來沒有出過什么差錯。
? ? ? 軍子18歲那年的夏季，溫度高到讓人懷疑人生，那時候的三壩村不是家家戶戶都有空調，游泳成了小孩解暑的唯一途徑，軍子也不例外，整天赤裸著上半身，一個猛子扎入水中，濺起一圈一圈的波痕，玩累了，就游到岸邊，雙手扶著岸，在那里嘿嘿傻笑，百無聊賴之后，就回到岸上，自覺地把所有的牛牽走。那天，軍子把所有牛牽回家之后，發(fā)現(xiàn)自己家的頭牛不見了，軍子慌了，一頭牛對那個時候的莊稼人來說意味著太多，軍子不敢回家，急匆匆的跑回到草地上，水里的小孩也不知道去哪里玩了，軍子慌張的學著牛的叫聲“哞……”但是回應他的，除了草地上幾只蟲子的叫聲，就只剩下自己的回聲，天漸漸暗下來，那天晚上軍子沒有回家。
? ? ? ? 第二天一早，全村人被村上的大喇叭喚醒，村長在喇叭里喊著：“軍子，快回來，你娘在找你，看到軍子的叫他回家。”那天，軍子娘像瘋了一樣，逢人就哭著問軍子的下落，那天，全村人都在幫忙找軍子，那天，孩子們都噤聲失去了往日的朝氣，那天，軍子還是沒有消息。第三天早上，聽說草地邊的湖水又上漲了一些，湖面浮起來了一具尸體，軍子娘憑著那套衣服認出來了那是軍子，一口氣沒喘過來暈過去了，村里人幫忙把遺體運回了軍子家，那幾天，軍子娘聲嘶力竭的哭喊扯痛了所有人的心，人們只能搖搖頭，不知怎么撫平軍子娘的痛苦，幾天之內，軍子娘就像是蒼老了幾十歲，村子也變得死寂。
? ? ? 軍子死了，三壩村再也沒了傻子，農(nóng)忙時少了一個人幫大家干活，孩子們的牛也都自己帶回家，村子重新恢復寧靜，只是偶爾在閑聊的時候，會說到軍子，說到軍子嘿嘿的傻笑，有時說著說著就靜默了，仿佛心照不宣。 余華說：“死亡不是失去了生命，只是走出了時間。”軍子就這樣走出了大家的時間。
