文/塵間紅葉
小學(xué)四年的時(shí)光，我是在自己村里的民辦學(xué)校度過的。教室是以前生產(chǎn)隊(duì)的舊倉庫，只有一個(gè)班，一個(gè)老師。
老師姓李，是個(gè)年過四十的中年男人。他個(gè)子不高，臉龐黑黑的，總有些絡(luò)腮胡子，穿一件藍(lán)色的中山裝，騎一輛大金鹿車子，車把上晃晃悠悠掛著一個(gè)黑色舊手提包。
他一個(gè)人擔(dān)當(dāng)著語文，數(shù)學(xué)和美術(shù)的教程，沒有辦公室。不講課時(shí)，他就坐在講桌旁，批改作業(yè)。調(diào)皮的男生，會(huì)趁他外出時(shí)，翻開他的備課本，看里面夾雜著的書信。
那是一封封蓋著部隊(duì)番號(hào)的信件，聽隔壁老奶奶說，他以前當(dāng)過兵，退伍后才做了老師。他沒有結(jié)婚，也沒有家人，獨(dú)自住在附近的村子里。
有時(shí)候，他要借老奶奶的包袱皮，包我們的作業(yè)和試卷，去鄉(xiāng)中心小學(xué)開會(huì)?；貋砗?，也坐在老奶奶家的門檻上，和她聊上幾句。他的戰(zhàn)友經(jīng)常寫信，想幫他在縣里或者別的地方找一份掙錢多的工作。
他每月的工資大概只有幾十塊，因?yàn)椴皇怯芯幹频睦蠋?，工資由鄉(xiāng)政府財(cái)政部門統(tǒng)一發(fā)放。常常拖欠，有時(shí)兩三個(gè)月，甚至半年。他的日子過的潦草，馬馬虎虎。
老奶奶也勸他，該找個(gè)女人成家，幫他種田，照料生活。他苦笑著，不說話。像他這樣，整天顧攬著學(xué)生，種不好田，沒有人愿意跟他過苦日子。
三年了，他從沒有缺過我們一節(jié)課，雖然沒有人監(jiān)督也沒有人打鐘，他總是早來晚歸，盡職盡責(zé)。人們說，李老師不容易啊，他的田地里的草比莊稼還高。
那時(shí)候，我們沒有寒暑假，只有農(nóng)忙時(shí)，放幾天麥?zhǔn)涨锸占佟６仓挥谐迷绯炕蛭缧輹r(shí)，去照看他的莊稼。好在，一個(gè)人的溫飽夠了。
讀四年級(jí)時(shí)，他結(jié)婚了。鄰村一個(gè)寡婦帶著兩個(gè)十多歲的孩子，嫁給了他。他不再把長褲裁成短褲穿，衣服整潔了，胡子也刮干凈了。
雖然還是騎著那輛破自行車，但似乎更忙了。有時(shí)會(huì)帶著一褲腳泥，急匆匆趕來上課。課間休息十分鐘，他竟然趴在講臺(tái)上睡著了。
勞動(dòng)課，他帶著我們?nèi)喽畮讉€(gè)人，來到他家的莊稼地。那時(shí)玉米竄成一人高，密不透風(fēng)的田地里，又燥又熱，汗水順著頰背往下淌。我們被分開，一人一壟拔草。那個(gè)高高瘦瘦，說話嗓門又大又亮的女人，是他老婆。她指揮老師跑前忙后，還催促我們快點(diǎn)干。
有不少男生，干到一半，逃跑了。大家忿忿不平，自家地里的活還沒干呢。我們幾個(gè)女生嘀咕著，受不了也跑吧。他家七八畝地，啥時(shí)候能干完。
我們幾個(gè)沒去上學(xué)，去了小河邊瘋跑了兩個(gè)小時(shí)。等我們趕到學(xué)校時(shí)，他們已經(jīng)上起課來了。老師不許我們進(jìn)教室聽課，罰我們?cè)陂T口站著。大家覺得委屈，不滿。
沒過多久，鄉(xiāng)中心小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)來聽課。正好，李老師去澆地沒來上課。他們白白等了半個(gè)小時(shí)，最后一位老師提議，讓我們唱一首歌。我們?nèi)啾镒懔藙?，大聲?“不會(huì)?！比缓蟛还芩麄儐柺裁矗覀兌祭碇睔鈮?，異口同聲地回答:“不知道?！?/p>
領(lǐng)導(dǎo)們的臉，青了，直搖頭嘆氣。當(dāng)他們起身要走時(shí)，李老師挽著褲腿，滿頭大汗跑來了。他手足無措地站在門口，校長用手指了指他，沒說話，轉(zhuǎn)身而去。
走在最后的老師，使勁拍了拍他的肩，示意他跟上來。我們暗自高興，這下子他肯定挨訓(xùn)，以后再也不用去義務(wù)勞動(dòng)了。果然，李老師垂頭喪氣地回來了，他站在講臺(tái)上，看著我們。大家把頭埋得很低，等待他大發(fā)雷霆。偷偷瞅瞅，他張了張嘴，終于什么也沒說，轉(zhuǎn)身在黑板上抄起題目來。
之后很長時(shí)間，我們相安無事，對(duì)于上次的事，閉口不提。到了升學(xué)考試的時(shí)候，這次我們將升入鄉(xiāng)中心小學(xué)讀五年級(jí)。班里選了幾個(gè)同學(xué)去那兒的學(xué)校參加統(tǒng)考，最后結(jié)果，考上的人寥寥無幾，其中有我。
離開了那間學(xué)校，很快融入了新生活。后來，所有的孩子都被安排到鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書。原來的學(xué)校關(guān)閉了，再也沒有見過李老師。
直到初中三年級(jí)，參加學(xué)校的演講比賽，我得了第一名。放學(xué)后，和同學(xué)們興高采烈地議論著比賽的話題。忽然發(fā)現(xiàn)迎面走來一個(gè)頭發(fā)花白的小老頭，我一眼認(rèn)出，他是李老師。
他也看見了我，我愣了一下，他遲疑著低下了頭。隨后，我畢恭畢敬地喊道:“李老師好！”他沒有回答，也沒有抬頭看我，只是加快了腳步，從我們身邊匆匆而過。
在同學(xué)們不解和驚疑的目光中，我覺得尷尬，委屈。大家議論紛紛，他怎么會(huì)是我的老師呢，原來他在學(xué)校里當(dāng)了一名校工，每天負(fù)責(zé)敲上下課的鐘，不再教學(xué)。
在以后的日子，我也悄悄打聽他的近況。他的兒子考上了大學(xué)，女兒出嫁了，老婆卻和他離婚了。他如今又剩下一個(gè)人，丟了工作后，生了一場大病。當(dāng)我離開故鄉(xiāng)時(shí)，他已經(jīng)離開學(xué)校，好像住進(jìn)了鄉(xiāng)政府的敬老院。
那時(shí)，我不能理解他的躲避和酸楚。我只知道他是教過我四年的老師，我記得三年級(jí)第一堂作文課，我寫的《我愛家鄉(xiāng)的小野花》，他未改動(dòng)一字，在前面用紅筆給了一個(gè)大大的“優(yōu)”，在文末用加粗字寫著“好，努力！”
他是我寫作路上的啟蒙老師，也是第一個(gè)給我鼓勵(lì)和認(rèn)可的老師，我怎么會(huì)忘記他，不承認(rèn)他是我的老師呢？
end
（30天微寫作，人物描寫7）
