《迷失東京》，這是一部由索菲亞?科波拉執(zhí)導(dǎo)的，斯嘉麗?約翰遜和比爾?莫瑞主演的一部經(jīng)典的都市文藝片。講述了兩個(gè)孤獨(dú)的美國(guó)人在東京的旅途中偶然邂逅，展開(kāi)了一段微妙而短暫的故事。
孤獨(dú)的拯救不會(huì)是停止孤獨(dú)，只會(huì)是兩個(gè)孤獨(dú)的人去一起迷失。
女主角夏洛特是一個(gè)剛結(jié)婚兩年的年輕女性，丈夫是攝影師。這次她跟隨丈夫來(lái)到東京，結(jié)果丈夫工作纏身，完全沉浸其中，根本沒(méi)時(shí)間也沒(méi)有精力關(guān)注夏洛特。夜里，夏洛特經(jīng)常失眠，丈夫卻在一旁睡得鼾聲陣陣。雖然結(jié)婚不久，丈夫好像已經(jīng)因?yàn)楣ぷ髯兞藰?，這使得夏洛特對(duì)過(guò)去的美好產(chǎn)生懷疑，對(duì)人際關(guān)系也感到困惑，擔(dān)憂日后的婚姻生活會(huì)走向何處。有時(shí)，實(shí)在不想憋在酒店里，夏洛特
就一個(gè)人百無(wú)聊賴(lài)地到城市里游蕩。語(yǔ)言不通，文化差異巨大，陌生的異國(guó)生活并沒(méi)能激發(fā)新鮮感，反而帶來(lái)了更為強(qiáng)烈的疏離感。
和我們中很多人一樣，夏洛特是一個(gè)在關(guān)系中、在繁華的城市里卻依然孤獨(dú)著的人。
孤獨(dú)不止來(lái)自不如意的親密關(guān)系，也來(lái)自夏洛特在自己人生處境中的迷茫感。夏洛特年輕貌美，對(duì)未來(lái)的生活卻很迷茫。她畢業(yè)沒(méi)多久，當(dāng)初學(xué)習(xí)的是哲學(xué)，現(xiàn)在還沒(méi)有正式工作，只能做做義工。她有時(shí)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)《尋找靈魂：發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的呼喊》這類(lèi)CD，似乎想要從中獲得一點(diǎn)人生的想法，但她對(duì)這些人生指導(dǎo)話又無(wú)法不報(bào)以嗤笑的態(tài)度。
與夏洛特住在同一家酒店的，是一位好萊塢過(guò)氣的明星，本片的男主角鮑勃?哈里斯。他來(lái)到日本是為了接拍一則威士忌廣告。在片場(chǎng)，他聽(tīng)著滿嘴日語(yǔ)和蹩腳英語(yǔ)的年輕導(dǎo)演呼來(lái)喚去，無(wú)法與之良好溝通。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，他也沒(méi)有心情外出游玩，酒店的電視里播放著他不感興趣的節(jié)目，哈里斯只能在酒店里無(wú)聊地發(fā)呆、失眠。對(duì)當(dāng)下的工作早已經(jīng)失去興趣，繼續(xù)工作只是為了掙錢(qián)，自由時(shí)間也很少。有時(shí)他受邀參加電視節(jié)目，熱鬧的場(chǎng)面讓哈里斯煩惱，他知道這些人只是因?yàn)樽约呵嗄陼r(shí)的名氣蜂擁而至，他正在衰老頹敗，現(xiàn)在的自己更像是過(guò)去那個(gè)自己的傀儡。
家庭也令哈里斯痛苦。結(jié)婚25年，他對(duì)平常的家庭生活已經(jīng)倍感乏味，妻子總是用家庭瑣事與他建立聯(lián)系，隔著大洋還要不斷的發(fā)來(lái)傳真，提醒他不要忘記兒子的生日、讓他選擇書(shū)架、挑選地毯的顏色。因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常外出，哈里斯與兒女有些疏遠(yuǎn)，這也讓他感覺(jué)在自己家中無(wú)足輕重。哈里斯和夏洛特懷著一份類(lèi)似的孤獨(dú)感。他們都找不到當(dāng)下自己對(duì)于這個(gè)世界的價(jià)值，又都在婚姻中感到激情的消逝。他們都在不斷失去與外部世界的連接，不斷坍縮成一個(gè)自我隔絕的孤獨(dú)的原子。我是誰(shuí)，我往何處去，成了兩個(gè)無(wú)法回答的問(wèn)題。
這就是孤獨(dú)感，是我們對(duì)那已經(jīng)失去的、或是遠(yuǎn)離身邊的或是希望得到的愛(ài)的客體所懷有的痛苦渴望——孤獨(dú)固然是沒(méi)有擁有，但孤獨(dú)也因?yàn)槭菓延锌释?。我們渴望?ài)與被愛(ài)、懂與被懂、渴望自己的命運(yùn)與他人的緊密聯(lián)結(jié)在一起，孤獨(dú)的痛苦則來(lái)自我們無(wú)法獲得這些我們最為渴望的事物。
有時(shí)，孤獨(dú)者認(rèn)為自己享受著跳脫于周遭的處境。他們用旁觀者的眼光看待生活，感到自己遺世獨(dú)立，與眾人不同。但事實(shí)上，“熱愛(ài)孤獨(dú)”的感覺(jué)，往往只是一種自我保護(hù)的機(jī)制——它保護(hù)著我們?cè)馐芨蟮哪ルy，比如一旦開(kāi)始和他人發(fā)生關(guān)系就不得不經(jīng)歷的權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)，無(wú)法杜絕的被拒絕的風(fēng)險(xiǎn)，求而苦苦不得的無(wú)助和被動(dòng)感。我們不承認(rèn)這樣的恐懼，而把它體會(huì)為“我熱愛(ài)生活，在絕對(duì)的孤獨(dú)中”。
但這種狀態(tài)不會(huì)持久，因?yàn)楣陋?dú)的本質(zhì)里，就包含了一種對(duì)關(guān)系的渴望，孤獨(dú)的人一定會(huì)不斷地產(chǎn)生一種渴望感，一種可能降低TA的孤獨(dú)的關(guān)系的渴望感。這是孤獨(dú)另外一層保護(hù)的功能——它事實(shí)上推動(dòng)著我們走向外界與他人發(fā)生聯(lián)系。
相似的孤獨(dú)是最好的粘合劑，但美好在于我們沒(méi)有濫用它。
深知孤獨(dú)滋味的人，會(huì)更容易從人群中分辨出自己的同類(lèi)。在日本，兩個(gè)孤獨(dú)的美國(guó)人遇見(jiàn)彼此后，隔著人群互相致意。一次深夜失眠，夏洛特和哈里斯又在酒店里的吧臺(tái)坐到了一起，開(kāi)始聊天。當(dāng)他們知道在這些失眠夜里，還有另一個(gè)人和自己同樣煎熬和忍耐著，這份共同的寂寞讓他們迅速親密起來(lái)。
又一個(gè)晚上他們?cè)诰瓢捎鲆?jiàn)，哈里斯像電影中的角色一樣說(shuō)著：“我在策劃逃獄，我正在找一個(gè)同謀，我們首先要離開(kāi)酒吧，然后離開(kāi)酒店，離開(kāi)這城市，這國(guó)家。你要參加嗎？”夏洛特爽快地說(shuō)：“算我一份！”
當(dāng)然，這只是個(gè)玩笑。沒(méi)想到的是，第二天，夏洛特的丈夫要去另一個(gè)城市跟拍樂(lè)隊(duì)演出，需要外出幾天，將夏洛特留在酒店。一天晚上，夏洛特準(zhǔn)備外出找朋友，遇見(jiàn)了哈里斯，這次他們真的一起打算從這樣封閉逼仄的氛圍中逃離一下。
他們和朋友一起在地下酒吧暢談，后來(lái)起了沖突，還興奮的一路逃竄，整個(gè)城市似乎成了一個(gè)電影片場(chǎng)，任由他們盡情演繹。隨后，他們縱酒狂歌，肆意跳舞，夏洛特似乎從來(lái)沒(méi)有如此開(kāi)心過(guò)，哈里斯也感受到了青春的活力。
盡興而歸后，哈里斯將夏洛特送到房間，就回到自己房間里了。他似乎從這一晚的經(jīng)歷中尋回了往日的美好，主動(dòng)給妻子打電話，開(kāi)心地分享在東京的見(jiàn)聞，不過(guò)沒(méi)聊多久，妻子又講到家里瑣事上，接著自己裝作很忙就掛斷了電話。哈里斯再次陷入了失落。
接著，哈里斯和夏洛特相約去吃日本小餐廳。看到夏洛特的腳趾有傷，哈里斯帶著她去醫(yī)院做檢查。當(dāng)夏洛特從醫(yī)務(wù)室走出來(lái)，哈里斯已經(jīng)準(zhǔn)備好可愛(ài)的玩具，略帶羞澀的送給她。
兩人的關(guān)系迅速升溫，但他們知道自己都是已婚的人，不得不考慮這樣下去怎么辦，是不是要打破原本的邊界。哈里斯主動(dòng)要求參加本地一檔媚俗的脫口秀節(jié)目，只是為了能推遲歸去的日程。產(chǎn)生好感非常容易，真要走到一起則要權(quán)衡很多。當(dāng)哈里斯說(shuō)著自己不想離開(kāi)，夏洛特爽快地說(shuō)，那就留下來(lái)陪我。但最后，兩個(gè)人還是笑了一笑，在電梯中久久徘徊，給了對(duì)方一個(gè)晚安吻就各自回房了。第二天早上，哈里斯準(zhǔn)備離開(kāi)酒店去往機(jī)場(chǎng)，還想著要見(jiàn)夏洛特一面?？墒钱?dāng)著工作人員的面，他們只能客客氣氣的告別。哈里斯在一個(gè)路口又看到了夏洛特的身影，他沖下車(chē)走到夏洛特面前，兩人相擁在一起，做了一個(gè)正式的吻別。然后分開(kāi)走向了自己的生活。
夏洛特和哈里斯終究沒(méi)有在一起。兩個(gè)人共同度過(guò)的那些美好，仿佛是對(duì)沉寂的日常生活的一次小越軌。他們處在東京這個(gè)“生活過(guò)的別處”，處在與他們最主流的生活相對(duì)的“彼時(shí)彼地”里，兩個(gè)人都懷著一絲反叛之心，心照不宣地做出了“要有一些新鮮體驗(yàn)”的決定。但他們又默契的選擇了節(jié)制，沒(méi)有讓這種越軌真正傷害到自己本來(lái)的生活。
無(wú)法否認(rèn)，在夏洛特和哈里斯之間欲望的微妙張力，有著一份隱約的愛(ài)情，但真正讓兩人快速連接在一起的，還是一份相似的失落和寂寞。博爾赫斯有一句詩(shī)，“我給你我的寂寞、我的黑暗、我心的饑渴；我試圖用困惑、危險(xiǎn)、失敗來(lái)打動(dòng)你?！?/strike>很多時(shí)候，這些黑暗面，要遠(yuǎn)比光明和快樂(lè)更能聯(lián)結(jié)兩個(gè)靈魂。
我覺(jué)得人和人之間的吸引力，有時(shí)很難被單一的打上標(biāo)簽。在某種程度上，他們像是找到了同類(lèi)，從對(duì)方身上看到了另一個(gè)自己，他們把自己想要得到的那種撫慰給予對(duì)方，把自己不曾得到的溫柔給對(duì)方。他們的關(guān)愛(ài)是一種自我映照，是心中那些美好渴望的顯現(xiàn)。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，可能不太容易理解這種惺惺相惜的“同類(lèi)之情”，它比友情更親密，卻不一定充滿羅曼蒂克的激情，它讓人們快速、沒(méi)有理性地信任對(duì)方、甘愿為對(duì)方付出，它是一種特別而有力的情感，它不需要現(xiàn)實(shí)的經(jīng)營(yíng)去滋養(yǎng)。
當(dāng)它存在，它便存在了。
但他們知道，他們之間的接觸只能是對(duì)生活的一次越軌，而無(wú)法成為生活本身。很多時(shí)候，即便當(dāng)我們已經(jīng)很厭惡自己的生活，我們?nèi)匀贿€在愛(ài)著它。我們即便已經(jīng)感到非常厭惡自己的伴侶，我們?nèi)匀贿€在愛(ài)著他們。我們遇到了同類(lèi)，同類(lèi)卻不一定適合在一起生活，并且，同類(lèi)的價(jià)值也并不在于一起生活。
在繁華的東京，城市廣闊，高樓聳立，不間斷播放的巨幅廣告，繽紛閃爍的霓虹招牌，來(lái)回穿梭的汽車(chē)，人頭攢動(dòng)的寬敞大街，似乎這里什么都有。形形色色的人、各種各樣的生活，但你還是會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，這一切都和你沒(méi)有關(guān)系。你仍然孤身一人，只能自己對(duì)抗著心底一陣一陣襲來(lái)的 空虛感。
當(dāng)我們?cè)谌巳褐锌吹搅送?lèi)，哪怕只是遙遙相望一眼，或者匆匆錯(cuò)身而過(guò)，我們都會(huì)在互相凝望的一眼中，感到孤獨(dú)感的緩解。我們?cè)?jīng)和同類(lèi)有過(guò)交集，日后四散天涯甚至杳無(wú)音訊，但只要想起還有一個(gè)人明白我的感受，有著類(lèi)似的遭遇和心境，TA在世界某個(gè)角落存在著，就也能感到孤獨(dú)感在一瞬間的降低。他們的存在本身就是對(duì)我們?cè)谶@個(gè)世界上的一種撫慰。
那么，你遇到過(guò)這樣的同類(lèi)嗎？
