應(yīng)我媽的強(qiáng)烈要求,我姐前天蒞臨考察了我的住處,她來之前半小時(shí),我請保潔里里外外打掃了一遍,額外花了20元。
它和普通的50元一夜的酒店標(biāo)間沒什么區(qū)別,硬要說有的話,那就是我讓老板把電視、電腦都搬走了,空出來的地方剛好了可以放書。
房間大約25到30平,帶個(gè)很大的窗戶,可惜不落地,窗下是一片平整的荒地,被一棟又一棟自建房圍著,上面滿是青灰色的砂粒。天氣好的時(shí)候拉開窗簾,能看到玉龍雪山,但那也稱不上什么宜人的風(fēng)景。
屋內(nèi),靠窗的地方是一個(gè)圓形的三腳茶幾、兩把竹椅,我把前室友送的畫架擺在那里,上面假模假式的夾著幾張紙,最上面是照著《東京人》畫的一幅肖像。事實(shí)上,像我這樣嘴硬的人也不得不承認(rèn)——我并不會畫畫,甚至大多數(shù)時(shí)候,連想畫什么都不知道,只好把桌子上的書翻來翻去,看哪一本的封面更漂亮,或者更好畫。
畫架、有書桌、有書、有茶幾和椅子,我認(rèn)為它的配置已經(jīng)接近單身公寓,但還是很排斥我姐的視察。
沒什么經(jīng)常見面的朋友、更沒有女朋友,沒有廚房也不自己做飯。早晨8點(diǎn)出門一直到夜里12點(diǎn)回來睡個(gè)覺。盡管,它只是一個(gè)睡覺的場所,我仍舊認(rèn)為它是私密的,不宜窺探的。
當(dāng)然,更多時(shí)候它還是不體面的。我從來就不是個(gè)勤于整理的人,幸虧我和大多數(shù)沒有歸屬感的人一樣,不買長期耐耗品、不買家具。
其實(shí),我一直想要一臺洗衣機(jī),在我看來洗衣服簡直就是一種酷刑,但買了洗衣機(jī)就會影響到我在這個(gè)城市各個(gè)片區(qū)搬遷的自由,我的生活還沒有穩(wěn)定到買洗衣機(jī)的程度。所以,除了百把十本書,每次搬家,我所有的衣服鞋子加上其它物品都不過一個(gè)收納箱。
(看過《小森林》的人應(yīng)當(dāng)對此有興趣,因?yàn)橛晁木壒剩N植西紅柿要搭大棚,但是橋本愛遲遲不肯下決定,因?yàn)橐坏┐盍舜笈?,似乎就意味著她將會一直留在小森。?br>
但這也有一個(gè)壞處,那就是沒有家的感覺。事實(shí)上,我已經(jīng)很少聽人說起“家”這個(gè)字眼了。就連我自己,也很少稱租的地方為家。
前幾天,去找朋友吃飯,下了車打算到常去的冷飲店看會兒書,結(jié)果沒開門,手機(jī)登錄掌盟看了看,也沒有好友在線。大約六七點(diǎn)鐘,我坐在藍(lán)天航空門前樹下的石臺上,望著?;勐房谧艘粋€(gè)多小時(shí)。
我不知道可以去哪里,就那么坐著開始思考一個(gè)問題——那些像我一樣的人是怎樣和城市相處的。當(dāng)他們從工作中脫身,是不是也會面對一大段真空時(shí)間。他們做什么、去哪里、和誰?他們會不會想到,他們和這座城市的關(guān)系其實(shí)有點(diǎn)像兩個(gè)無聊人的泛泛之交……
事實(shí)上,沒人像我一樣,至少我的觀察是這樣的,并為此驚訝不已!近兩年,我感到自己的工作毫無意義,顛來倒去寫一些假裝內(nèi)行、空洞無物的文章,生活就更是如此,大把大把的時(shí)間用來瀏覽色情網(wǎng)站、打LOL、和女生講故作有趣的俏皮話。
更要命的是,最近8個(gè)月,我?guī)缀踹^上了與熟人世界隔絕的生活。公司總部在昆明,包括我在內(nèi),部門就兩個(gè)人在麗江,另外一個(gè)還經(jīng)常和我不在同一個(gè)辦公室,為數(shù)不多的兩三個(gè)朋友不是在學(xué)校,就是在南門,甚至更遠(yuǎn)。
大多數(shù)日子里,從早到晚,除了進(jìn)飯館子點(diǎn)餐,幾乎沒有任何對話發(fā)生于我。因此,我染上了給前同事打電話、打游戲開語音、看美食直播的惡習(xí)。大半年之后,我從所未有的感到,人與人之間有所關(guān)聯(lián)、瓜葛,竟是這么的奢侈。
日子過的還是那么糟糕,這種糟糕還帶有一定的自覺性。剛畢業(yè)兩年的前兩年,我總能在朋友圈描述窮、無聊、工作不順,但現(xiàn)在我已經(jīng)畢業(yè)4年了。
盡管生活經(jīng)營得如何與畢業(yè)多少年并不總是正相關(guān)。但似乎,畢業(yè)四年的人應(yīng)該自信、篤定、稍顯富裕??偟膩碚f,不能再像以前一樣,表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)窘迫、生活無聊的端倪來——大大方方談窮的權(quán)利已經(jīng)被剝奪了!
縱觀我的朋友圈,除去微商和真假球迷,只剩下詩人和國學(xué)信徒,果真沒人像我一樣。我還關(guān)注了不少公眾號,有時(shí)我非常渴望看到這樣一些文章,不歸納、不總結(jié)、不說教、不抱怨,平實(shí)地寫寫眼下的工作、生活、情感。只可惜,隨筆這種文體似乎已經(jīng)隨著QQ空間遠(yuǎn)去了,這讓我感到氣悶,感到一種普遍存在的氣死沉沉。
很難說不是出于自我安慰的動機(jī),我對朋友的職業(yè)以及是否轉(zhuǎn)職非常敏感。但是,就像人們不愿意展示自己的出租屋那樣,工作似乎也變成了不便討論的條目之一。
一直以來,我都被認(rèn)為是個(gè)我行我素、刻薄挑剔的家伙。朋友們對我的異常關(guān)心反應(yīng)過激,年初我曾啟動了一個(gè)寫作計(jì)劃,描寫每個(gè)行業(yè)的工作日常,以滿足那些像我一樣對同齡人的工作感興趣的人,前后問了大約5個(gè)朋友,都表示,工作嘛,不都是那樣,混口飯吃,沒什么可說的。
沒什么可說的,工作如此、情感如此、生活也如此!當(dāng)然,這也可以歸納為他們不愿意正視自己的生活。
意義感缺失早就不是什么新鮮事了,但現(xiàn)實(shí)目標(biāo)如何達(dá)成,目前處于什么階段,他們也避而不談,無法給我以參照和安慰。
忽然之間,好像是我變得俗不可耐了。
正是如此,如果不扒開朋友圈和家大人之間的口口相傳,年輕人就會被財(cái)富神話淹沒。
盡管,我自詡是個(gè)彪悍的男子,但我對自己的階段性要求,確實(shí)在這些聽聞中翻覆搖擺、修正。
盡管,我早就從日報(bào)傳媒離職了,但因?yàn)閼械媒忉屪约旱墓ぷ?,或者說懶得解釋為什么換了工作,每次回家,我還是聲稱自己在日報(bào)傳媒寫稿子。一個(gè)叔伯姐姐的老公問我,是事業(yè)單位么?我說是國企!他說,只是國企呀!他又問,工資多少,我說五千上下,他說只有5千呀!
他給我傳了支煙,可惜我不抽煙,談話到這里就結(jié)束了,他也沒有表現(xiàn)出更多的好奇或者關(guān)心,我也懶得追問“你認(rèn)為多少合適?”那天晚上,我媽居然又和我聊起女朋友和房子的事情。
回到麗江,這個(gè)問題一直困擾著我,原來已經(jīng)到了五六千工資很可恥的年紀(jì)了。
昨天,我媽給我打電話,照例敦促我參加各地的事業(yè)單位考試、準(zhǔn)備國考。關(guān)于公務(wù)員考試,我和她之間很難發(fā)生彼此傾聽、氛圍融洽的對話。當(dāng)然,我也知道問題并不在于考試,而是在于她對我沒有信心,如果我每年回家?guī)兹f現(xiàn)金,或者現(xiàn)在就買套房子,她也就相信我不必依靠一個(gè)鐵飯碗,自然不會催我考公務(wù)員。
于是,我不由分說的和她講了我的3年預(yù)期5年規(guī)劃,告訴她,一直以來,每份工作我都認(rèn)真負(fù)責(zé)、還養(yǎng)成了每日學(xué)習(xí)的習(xí)慣,我沒有混日子,我對自己有信心,將來必定事業(yè)有……
聽完她告訴我,你會有自食苦果的那么一天,到時(shí)候別說我沒提醒你。最后,她再一次要求讓我姐來檢查我的住處,我也只好屈從。
可笑的是,從住所來看,我更像一個(gè)奉行簡約的年輕畫家或者藝術(shù)家。
憂傷的年輕人、消失在馬路對面的年輕人……我曾以大屌切絲來解釋屌絲這個(gè)詞。到現(xiàn)在,我承認(rèn)它確實(shí)指代了一種精神狀態(tài)。
消失在馬路對面的年輕人,是和菜頭說的,年輕人離開明亮的寫字樓,走出地鐵或者公交車,走進(jìn)了某個(gè)巷子,消失在了馬路對面,變成了他自己,變成了某個(gè)亮起來的ID。直到第二天又,又呼啦啦的冒出來,涌進(jìn)地鐵,坐在辦公室里,對這個(gè)世界發(fā)生作用。
一個(gè)人從現(xiàn)實(shí)世界里消失,在網(wǎng)絡(luò)游戲中上線,入口在于住處或者在網(wǎng)吧,這并不太重要。即便對其本人而言,住處長什么樣,同樣不重要,它被忽視而缺少修飾。因此,不參觀別人的住所,這應(yīng)當(dāng)是普遍適用的社交禮儀了。
至于憂傷,年輕人步入社會。似乎總會變得憂傷,然而在小地方,那些不憂傷的人無一例外,都盤起星月菩提變油膩了。然而在我看來,油膩好過憂傷,因?yàn)橛绣X才油膩。
盡管這是一個(gè)憂傷的結(jié)論,但大多數(shù)時(shí)候,錢是生活的標(biāo)尺。
清晨和深夜的趙二不是同一個(gè)人。深夜,白天經(jīng)歷的事,聽到的話都會在腦袋里回放一遍,何不柔軟一些?何不坦然一些?我問自己并進(jìn)行反思、達(dá)成諒解。
然而次日起床,我又斗志滿滿,帶著為何沒有暴富的疑問,接受日常的沖刷。
但是現(xiàn)在,我宣布,趙二再也不是那個(gè)憂傷的年輕人了,他目視前方,心無雜念,仿佛風(fēng)雨無阻的西西弗斯、仿佛找座山搬一下的愚公。
不知道哪里看到這樣一句話—— 一個(gè)人應(yīng)當(dāng)活得像只牲口。的確,我可沒有聽說誰家的母豬患上了憂郁癥。