我揪著心口詢問

愛，究竟是什么

寂靜的夜里，只聽得

怯懦的心

依舊跳得撲通撲通

于是，我想起昨晚

稻草人，對著星空

吻你的名字

煙味混著酒精，有些刺鼻。A對B大聲吼著：你究竟有沒有真正愛過一個人？而我像一個紙片人，爭吵的波動震得我嘩嘩作響。低頭，看著自己微胖的手指，我想起自己曾親吻過的一張照片。

那時候大多數人還沒有手機，照片也就很少，這一張也來之不易。一次期中考試，她考的不錯，教室外的光榮榜上有她的名字“施夢”和一張照片。她的名字很美，可我更愛看那張照片。即使照片的質量糟糕透了，表層沒有壓膜，粗紅的底色也映得她的膚色極不自然，鼻子好像被放大了，在她一向安寧的臉上顯得有些突兀。

當初的時光好像走得很快。又一次考試，光榮榜就更新了。新榜單自然得到大家的關注，舊的便被扔進了垃圾筐。只是這一次沒了照片，只有名字。她的名字也在，和我的很近，只隔了幾行。現(xiàn)在想想，真的挺近。

看著走廊旁的垃圾筐，我知道，明早它就會被清空，連同廢紙、泡面桶和包裝盒都會被倒進校園西北角的垃圾收集處。藤條編制的垃圾筐真的好大，可我覺得有些東西是它不應該裝，也裝不下的。于是，放學后我刻意留了下來，待他人都離去后也終于得到了那張照片。很好，連折痕都沒有，只是照片貼在榜單上久了，撕下來后背面好像受了傷，但這可以接受。在小心翼翼地把它夾在《泰戈爾詩集》里后，我跑回了宿舍，距離不遠，興奮倒是不少。

那一晚，我沒再把枕頭下的《泰戈爾詩集》拿出來讀，畢竟我和它有很多秘密。直到學校放假，泰戈爾便藏在書包里跟著我回了家。原本我就很愛讀它，現(xiàn)在讀的更多了。我把它放到自己的小柜子里，柜子的暗格中有很多又小又舊的紙條，什么紙質都有，可紙上的字只有我和她的，真好。

時光依舊很快。第三年，我沒能繼續(xù)和她一個班。五樓、四樓，她原本就挺高的，尤其是對那個年紀的我。所以這次，我更要抬著頭才能看得到她。樓梯中間的轉折處有一個小窗口，透過這個窗口，在四樓的欄桿處便能看到匆匆下來的人流。更準確地說，應該是“腳流”，因為那個窗口實在太小，只能看到腳踝往上一點。每當她的腳出現(xiàn)（不用懷疑，只看腳我就能認出她），我就悠悠地從欄桿處走到樓梯口。一點都不用著急，否則我們就會相遇。而慢一點，我就會正好跟在她身后，還不多不少地隔著幾個人。我這樣做可不是怕她，畢竟我們關系很好，我只是不想讓她覺得我是在刻意等她。所以，我們大約每周會“恰巧”遇見一次。她還是很安靜，就像那個時候的日子一樣，又靜又美。

那個暑假，我們剛剛經歷過中考，發(fā)生了很多事，比如分離。也是在這個暑假，我偷偷地親吻了那張照片。

這個小城里的高中院校并不多，四個，可我還是不知如何選擇。因為我們的成績都還不錯，哪個都能去。一個夜晚，正為選擇學校而發(fā)愁的我拿著竹席和《泰戈爾詩集》上了平房的屋頂。雖然先前我已往房頂潑過一盆涼水，可躺來時還是覺得燥熱，就像蚊蟲的叮咬，不痛，但確實會癢。星光也很亮，只是仍不足以讓我看清書上的文字。不過還好，我能看到照片上她面部的輪廓。其實即便看不見也無所謂，畢竟我那時候記性還不錯，何況這張照片又反復看過那么多次。我就趴在枕頭上看啊看啊，撫摸著她的臉頰、額頭和被放大的鼻尖。沒有為什么，我就親了上去，有些粗魯。

是啊，粗魯！一想到這個詞，我就渾身打了個激靈。她是說過，班里我和她玩的最好?？杉幢闳绱?，我也只是碰過她的手指和頭發(fā)。我開始抱怨還在發(fā)熱的屋頂，一定是它的燥熱使我亂了分寸。直到我又看著星空靜了下來，才感到嘴唇有些疼痛。畢竟剛剛照片就放在竹席上，緊隔著的就是堅硬的屋頂。后悔是在第二天醒來，因為我發(fā)現(xiàn)原本就泛黃和褪色的照片又模糊了好多，甚至她嘴角上的朱紅也少了一塊?？粗掌颐嗣约旱淖齑?，有些干燥。

后來填報志愿，幸運地是我打聽到了她選擇的學校，也得此上了同一個高中。不幸地是，她告訴我自己愛上了一個人。不足半年，我也談起了戀愛，可惜不是彼此。在知道她有了喜歡的人后，我送給了她兩本詩集。我讀泰戈爾的詩是因為她曾說過自己喜歡，我沒問那個人是否也喜歡她。因為在我看來，沒有理由不喜歡吧。在確定戀愛前，我又送給了她一個試卷夾，里面夾著的是一頁頁她送我的簡筆畫和我兩年來收集的植物標本，大多是楓葉，還有一些銀杏和各種花瓣。從那天起，我就沒再偷偷跟著她回過宿舍了。第二天，我迎來了初戀。

時光真是太快了，或者說有些美好注定短暫。三個月后，我分手，不算太糟的是她的愛情還很順利，連笑起來的樣子也終于在安靜中多了別的特質，比如幸福。

日子就在這個瞬間慢了下來，我不斷地從高處墜落，比我落得更快的是我的成績，直至我抽煙、留級、打架、泡網吧和轉校。父親不再過問我的成績，后來我寫過一篇文章來記述這些慢下來的日子——《荒誕歲月》。確實挺荒誕的，因為我撕碎了她的照片和那些舊跡班班的紙條。也曾猶豫，于是我又把照片和紙條從垃圾桶里撿了出來。一個下午的拼拼湊湊，勉強復原了些，卻也是千瘡百孔?？稍诨恼Q的歲月里有些事本就沒得理由，比如兩三年后的一個夜晚，我又把照片和紙條拿了出來。顯然，歲月并未能把昨日的裂痕修復。我仔細、安靜地看著，不時撫摸幾下。怪誕地，我突然掏出火機把一切都燒了，猶如華茲華斯拎起鋤頭鏟平了那片水仙?，F(xiàn)在回想起來，難免覺得那次魯莽了些。

日子自從慢后就好像沒再快過，就像現(xiàn)在的夜晚，但數了數已經十二個年頭了。這樣一算，好像也不慢。愕然，回憶就像灼燒至手指的煙頭，如果不是疼痛刺進了心里，誰又能瞬間從中驚醒。？

低頭看了看時間，凌晨三點四十一分。雖然煙味還是有些刺鼻，人卻早已走空了，就連室溫都隨著杯中的茶水起了寒意。陪我坐著的只剩橫七豎八的酒瓶，也沒聽清A和B到底有沒有真正愛過一個人，多少有些遺憾。