? ? ? ? ? ? ? (一)

? 我家樓下有家“褲頭方”的店老板喜歡在下午三點(diǎn)的時(shí)候在店門口潑一盆水。水潑得遠(yuǎn)，總濺到對(duì)面?zhèn)z銹得油綠綠的門板子上去。門板上有個(gè)鐵鎖掛了三十年，今年給兩三朵三角梅蓋去了影子——那一叢三角梅生得好是華麗，像一襲煙紫色的袍子裹在一家理發(fā)店頭上。理發(fā)店名叫“地球人”，店里有一個(gè)姑娘喜歡穿著牛仔短褲給人洗頭。

? 那個(gè)五月的下午是我第一次見她。推門進(jìn)去時(shí)，我什么也沒聞到——也許我推急了些吧，我一直以為那樣多的三角梅生在一起一定很香。她當(dāng)時(shí)在做什么呢——立著，臥著，靠著，坐著——噢是了，風(fēng)把陽光捏成懶貓的模樣，陽光在她臉上吹出了三角梅的影子，她在同我說話。

? ——?dú)g迎光臨。

? ——剪發(fā)。

? ——請(qǐng)問要洗頭么？

? ——不用。

? ——好，這邊請(qǐng)。

? 我在鏡子里偷偷地看她。我覺得她長(zhǎng)得很像老港片《我和僵尸有個(gè)約會(huì)》里的女主角馬小玲。她生有一對(duì)很漂亮的腿，像凝固的白巧克力，帶著女人肉體的膚香，足以令許多的男人著迷。后來我又去了第二次、第三次、第四次。去第三次的時(shí)候，我知道了她的名字。她叫悠悠。悠悠并不知道我，我只是她眾多顧客中的一個(gè)，一個(gè)略顯木訥的學(xué)生仔。等到我們倆在便利店里的第一次聊天，已經(jīng)是我第四次推開“地球人”的門后再過五百三十四個(gè)小時(shí)的事情了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——肖于彥

? ? ? ? ? ? ? (二)

? 每天夜里的十一點(diǎn)鐘，我都會(huì)光臨一對(duì)重慶老夫婦經(jīng)營(yíng)的沙縣小吃店。那對(duì)夫婦已是五十出頭的人，人在這個(gè)年紀(jì)日子總過得很簡(jiǎn)單。十一點(diǎn)鐘是“地球人”打烊的時(shí)辰，我告別伙計(jì)后走上十七步，或者十八步到這里來，隨意吃碗青菜面，十一點(diǎn)半鐘回租屋睡覺，日子似乎也是簡(jiǎn)單的。我一直是一個(gè)人來，男朋友不愛來這樣的店，其他的伙伴也各有各的去處。我也不會(huì)想到，我第一次在這里約的人，會(huì)是一名素不相識(shí)的學(xué)生仔。

? 是個(gè)濕氣很重的雨夜。我提了個(gè)裝衣服的袋子從男朋友家里出來，徑直便去了附近的便利店。我的手抖了很久，才將“今天我們分手了”這幾個(gè)字印到我的日記本上。那天晚上我在便利店里喝得酩酊大醉，第二天醒在一張陌生的床上。床上有窗戶柵欄的影子，窗戶外有陽光，陽光里晾著紅內(nèi)褲黃秋衣黑圍巾，一切很安靜的模樣。

? 那是早晨九點(diǎn)鐘的陽光，卻很昏很黃，滿地都是落日的影子。床邊有個(gè)柜，半邊黃半邊黑，放了一袋小籠包，一杯豆?jié){，一把鑰匙，以及一張字條。

? 我想你醒來后可能已經(jīng)忘記昨晚的事情了。其實(shí)你只需要知道你喝多了，找不到回家的路，在我家借住了一晚，就行了。其它什么事都沒有。豆?jié){和包子是我早上六點(diǎn)多鐘買的，你醒的時(shí)候可能已經(jīng)涼了。廚房有蒸屜。我晚上才回家，鑰匙是留給你走的時(shí)候幫我鎖門的。當(dāng)然如果你要等我回來，我也不介意的

? 我隱隱憶想起這張字條主人的模樣，只有暗自慶幸:還好遇上的是個(gè)學(xué)生哥。轉(zhuǎn)念一想，又偷偷地笑這人是個(gè)傻子:把一個(gè)陌生女人留在自家窩里，還留了鑰匙，就不怕……他買的豆?jié){包子很涼很難吃，可愣是被我花十三分鐘坐在他家的窗臺(tái)上吃完了。這十三分鐘里，我大概有十二分鐘的時(shí)間仰著頭，看他晾在電線上的內(nèi)褲襪子，想象他是個(gè)什么樣的人。這是我到這個(gè)城市以來，第一次有人為我買早餐。臨走前，我給他留了一張字條。

? 謝謝你一個(gè)晚上的照顧。不介意的話，我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧。街上一家重慶人開的沙縣小吃，十一點(diǎn)鐘，我等你

? 我以為他不會(huì)來。可那天晚上當(dāng)我推門進(jìn)去的時(shí)候，他早已坐在靠左數(shù)第三張桌子前。乳白羽絨連兜衛(wèi)衣，薄荷藍(lán)九分牛仔褲，好賽一株清新的蘭草。我的心底翻起一種異樣的感覺，特別當(dāng)我挪步到他跟前看到他抬頭朝我笑時(shí)，我更不自覺地憶起十七歲有一個(gè)雨天，我和班上一個(gè)陌生的男同學(xué)同撐一把傘跌跌撞撞地挨在一起回家。我問他等了多久，他并不答我，只顧說他的話。

? ——這家沙縣，我以前讀小學(xué)的時(shí)候也常來。其實(shí)，我看到“請(qǐng)你吃個(gè)飯”的時(shí)候，我還停下來想，會(huì)是個(gè)什么樣的餐廳。再繼續(xù)往后看時(shí)，哈哈你笑了，想象到我當(dāng)時(shí)什么表情了吧。

? ——我其他館子不多去，每晚也都只來這個(gè)地方，下意識(shí)就寫下去了，也沒想到你會(huì)真的來!

? 我們倆都笑了。那天晚上他點(diǎn)了一盤雜醬面，我點(diǎn)了一碗青菜面。他說咸，我嫌淡，吃吃笑笑，說了許多的話。

? ——每晚都來，你是很喜歡這家店罷？

? ——談不上“很”。一個(gè)習(xí)慣罷了。我常來，便同那倆重慶夫婦熟絡(luò)了，下班后來這兒吃個(gè)面喝個(gè)湯，便覺著安心。你可能體會(huì)不到，像我們這種從外地來城市里打工的，總想在下班后尋個(gè)家一樣的去處，算是作個(gè)寄托罷。

? 他是不常插話的，我說的時(shí)候，他總很安靜，似乎在聽，似乎不在聽。我愿意相信，他其實(shí)是很認(rèn)真地聽我說的，這樣我便可以告訴自己，在這座城市里，我尋到了一個(gè)愿意聽我說話的人，盡管時(shí)間很短，很快我們便要分開了。沙縣小吃店門口有一盞路燈，我們?cè)跓粝禄サ懒送戆?，后便各自轉(zhuǎn)頭去了。我才走出三步，忽而又回頭喚住他。我想知道他的名字。

? ——我叫肖于彥。

? 肖于彥。那晚我回去之后，在我的日記本上寫下“今天我和一個(gè)叫肖于彥的人在沙縣吃了頓飯”，寫完后過了不久，我又把它撕毀了。只是個(gè)不寂寞的夜晚罷了，我不希望這一行字令我往后千千萬萬個(gè)日夜陷入無窮盡的懷念中去。然而他很快又出現(xiàn)在我面前，在第二天夜里，同一個(gè)時(shí)間同一家店同一個(gè)位置，我站到他面前，他對(duì)我展開同一個(gè)笑容。

? ——我讀書讀晚了肚子也會(huì)餓的，這家店挺不錯(cuò)，以后就一起吃罷。

? 很多年后我再回想起這句話時(shí)，無論如何也記不起當(dāng)時(shí)我是否作笑了。但不管有沒有笑，我想我肯定是開心的。那天過后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我每天晚上十一點(diǎn)鐘都會(huì)和一個(gè)叫肖于彥的人一起去一家沙縣小吃店吃飯。

? 我并不知道這段不忍記入日記的時(shí)光會(huì)給許多年后的我?guī)ザ啻蟮哪フ?。人最寶貴的是歲月，最痛恨的也是歲月。一張照片能定住一個(gè)笑容，一個(gè)眼神，定不了一碗面的溫度，定不了一陣風(fēng)的哀涼?？凑掌娜耍K是要隨照片里的人老去的，這是無可奈何的事情。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——謝悠悠

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (三)

? 某月某日，我漫無目的地走在某一條街上，遠(yuǎn)處有三輛摩托車呼嘯而來，車上坐的是同我一般年紀(jì)的少年，只是彈指間的功夫，他們便消逝在我的回望中。然而那三個(gè)少年的笑，跋扈的放肆的，從此牢牢拘錮我慘白的記憶。我透過商店櫥窗看著自己，恍然間想到，我已是十八歲的人了。

? 十八歲。一個(gè)人的十八歲該是什么樣子的。回首過往，我發(fā)覺自己一無所獲。庸庸碌碌讀了十七年的書，恍如一張纖薄的白紙，一絲口水印也尋覓不到。那是個(gè)漫長(zhǎng)的假期，我就像一顆發(fā)霉的橘子，每天都在曬陽光，每天都在腐爛。

? 我會(huì)看王家衛(wèi)的電影看到凌晨一點(diǎn)，疲倦到忘記洗澡，直接倒床上就一片天昏地暗。十點(diǎn)從地板上醒過來，窗戶外面的陽光刺到眼睛里去。洗完澡后聽著沙啞的錄音機(jī)唱戲，一碗醬油面既是早餐也是午餐，吃完碗筷往水槽一囤，抓起遙控一部90年代的香港老電影，不意間抬起頭來，窗臺(tái)的內(nèi)褲襪子在夕陽里咯吱咯吱地隨風(fēng)飄蕩，恍恍惚惚又是一天。

? 遇見悠悠的那個(gè)晚上下了很大的雨，我跑進(jìn)便利店買了一盒老壇酸菜牛肉面，正要離開時(shí)發(fā)覺她正趴在一條長(zhǎng)凳上，于是我留了下來。店里的錄音機(jī)放著老舊的英文歌曲《California Dreamin》，這是一首很適合在雨天播放的歌曲，像雨一樣冰涼，像雨一樣惆悵，不落在屋外，落到人心里去。她坐在一側(cè)，我坐在另一側(cè)，她喝酒，我吃面。我們一起看這個(gè)雨中的城市。

——你幾歲？

——十八。你呢。

——二十一。你看起來不像十八歲的人。

——你也不像二十多歲的人。

——泡面好吃么？

——也就那樣吧。起碼吃得下去。

——你吃完后還會(huì)和我聊天么？

——不知道?；蛟S會(huì)。

——萬一你不會(huì)。我怎么辦。

——你有心事？

——我看起來很開心么。

——但也沒有很傷心。

——那你今晚很不幸，你遇上一個(gè)失戀的女人。

沒人教過我，在雨天的夜里遇見一個(gè)失戀的女人該怎么辦。泡面吃久了會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管有紅燒牛肉味，香菇雞肉味，青椒火鍋味等各種花里花俏的口味，其實(shí)都跟彈不掉的煙灰揉在加了雞粉味精的面片里煮出來的一個(gè)樣，咸濕，油膩，好像一個(gè)深夜穿了旗袍擦了風(fēng)油精的寂寞女人。她就是這樣一個(gè)寂寞的女人，從她的身上我嗅到了同類的味道。那晚我把她帶到了家里，褪去她的襪子與高跟鞋，用熱毛巾給她擦了臉，清理她嘔吐的穢物。

凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我坐在床沿，借著窗外酒紅色的霓虹燈看她的臉，恍惚間我蒼白的紙面上落入了一滴淚痣大小的朱紅，暈在紙面上是一個(gè)女人的大紅唇印，泛著脂粉味的大紅唇印。這個(gè)唇印令我渾身的細(xì)胞都顫悚起來，我竭盡力氣才將抑制了十八年的野性繼續(xù)封鎖在體內(nèi)。

? 我知道她終是須走的，我們只有一個(gè)夜晚的相處時(shí)間。那個(gè)雨夜，我失眠了。天一亮，我便立馬離開。一路上，我遇見許多的人：清晨六點(diǎn)穿著校服掃大街的老伯，在老桑樹下賣豆?jié){包子的瘸腿女人，車站里等著早班車的男男女女······他們路過我的生命，也許予我一次擦肩，一個(gè)回眸，爾后便不再有其它，各自的冷暖悲喜，沒人愿意呈現(xiàn)。我從黎明走到黃昏，終于接受了一個(gè)現(xiàn)實(shí)：那個(gè)夜晚已經(jīng)過去，我依舊得回去收拾生活的殘?jiān)?/p>

? 可我收到了她留給我的字條。我頓覺那個(gè)在我的紙面上漸漸褪淡的大紅唇印瞬間又鮮紅了。和她吃了一次飯后，那個(gè)唇印便開始肆無忌憚地吸食我的鮮血，于是我便上癮了，這是我十八年來未曾體驗(yàn)過的快感。我每天晚上都按捺不住地去那家小吃店里等她，每次坐在她面前吃飯，我就覺得自己是一個(gè)成熟的男人，和那些坐在教堂里跟著老師搖頭晃腦念書的呆瓜不一樣。這是一種很奇妙的感覺，一個(gè)散發(fā)蜂蜜味與花草香的溫柔陷阱，我完全沉淪其中，如此我才覺得自己不枉十八歲這個(gè)年紀(jì)。

? 總有人要來打破我的癡心妄想。班主任第三次看到我慘不忍睹的成績(jī)后，一個(gè)骨瘦如柴的老頭，幾乎是一只手把我拖到他的辦公室。

? ——什么都不用跟我解釋。我不管你的父母在多遠(yuǎn)的地方工作，一星期的時(shí)間，給我請(qǐng)到這里來。你是在毀了你自己！

? 冬天的降臨是悄無聲息的。我走在街上被一陣風(fēng)吹得渾身打戰(zhàn)，才發(fā)覺如今已是12月了。人一生的時(shí)間里要?dú)v過許多的冬天，我以為終是要麻木的。然而它還是一年年地來，寒冷使我們無法忽略它。我站在12月的寒風(fēng)里，等了悠悠差不多兩個(gè)小時(shí)。 “地球人”的伙計(jì)告訴我，她在九點(diǎn)鐘的時(shí)候就提前離開了。我一直在沙縣小吃的門口等到十二點(diǎn)。她沒有來。我不甘心，又繞去她所住的公寓樓下。

? 老公寓所在的街道人煙寥寥，燈光凄暗。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見悠悠的背影，像夜色里浮出的一縷披著乳白色紗衣的幽魂。一個(gè)高大的男人陪在她身邊。我轉(zhuǎn)身就走。

? 我發(fā)現(xiàn)這條街靠右數(shù)的第五戶住宅前有一棵掉光了葉子的老樹，樹下那盞路燈已經(jīng)失蹤了一個(gè)月。它還沒回來。其他路燈都暈熏熏的打不起精神?；锇椴辉冢麄兌己茈y過吧。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——肖于彥

（四）

入冬后的早晨天是不容易亮的。黎明六點(diǎn)鐘的城市還是一片糊糊的黑。我打了熱水用兩三分鐘的時(shí)間洗漱，花七八分鐘的時(shí)間煎個(gè)蛋溫杯牛奶，后搬了一張小凳子坐在窗前，這時(shí)候的天才剛剛露出蟹殼青。穿著校服掃街的老伯也許正掃到一塊缺了角的地下井蓋，賣早點(diǎn)的瘸腿女人往往正把她的煤氣瓶從三輪車上挪下地來。我繼續(xù)等，等到將近六點(diǎn)四十分的時(shí)候，肖于彥就差不多出現(xiàn)了。他的校服是藍(lán)白相間的，好似河洲上銜羽的鷗鷺。他猛蹬他的山地運(yùn)動(dòng)車，幾下?lián)P翅便飛出了我的視野。

? 我喜歡如這般靜靜地等候他出現(xiàn)，又靜靜地目送他遠(yuǎn)去。只是短短一瞥而已，我卻總在霎時(shí)間里撞見十八歲的自己。張揚(yáng)，矯情，做作，天真。我同一個(gè)男人私奔到這么個(gè)陌生的城市，與家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔重重山水，近乎身無分文，只是為了年輕。那是三年前的事情了。那個(gè)男人離開后，我便成了沙洲里的一顆獨(dú)自的飄沙。沙洲的夜寒冷而漫長(zhǎng)，我挨不住躲不脫，沙洲有太多的飄沙，誰也顧不上一個(gè)伶仃的人。

? 肖于彥夜里溫好了功課，十一點(diǎn)鐘前后便到“地球人”來，等我下班一起去那家沙縣小吃。他十一點(diǎn)鐘來，我大概九點(diǎn)鐘便開始等他。十一點(diǎn)半鐘我們分開，第二天的清晨，我便開始想他。我寫了一個(gè)愛情故事，可我不敢拿給他看。我怕他會(huì)看出來，故事的情節(jié)就發(fā)生在我與他之間。我恍恍惚惚地活進(jìn)了一個(gè)載滿紙折彩星與千紙鶴的玻璃罐中，肖于彥離開了，玻璃罐便碎了，一眼的紅的綠的星兒和飛不起來的假鶴，一地也碎也悲哀地晶瑩的玻璃屑，見不著多少狼狽，只剩癡人說夢(mèng)。

? 12月的一個(gè)冬夜，我沒有等他。那晚前男友來找我——他要回鄉(xiāng)了。這個(gè)沙洲又將逃離一粒飄沙，孤單的沙子依舊孤單。打那夜過后，我便不再在沙縣小吃里遇見肖于彥。我依舊能在黎明見到他騎著山地車去上學(xué)，夜里卻如何也等不到他的影子。店里有伙計(jì)問我——近來怎不見你的小男友來尋你了？四五日過去，連沙縣小吃的老夫婦都來聊慰——閨女怎又是一人吶？和男伴鬧矛盾了么？

? 該不該去找他。我問自己。他的消失，實(shí)在是頂平凡的事情。我與他之間，本就沒有夜夜相伴的約定。在遇見他之前，我都是一人來一人走，他也不曾在深夜十一點(diǎn)鐘到過一家重慶人經(jīng)營(yíng)的沙縣小吃店。然而我終究很難過。為這難過，我決心去找他。

? 他的學(xué)校門口有一棵歪脖子的芒果樹，我在那棵樹下蹲了兩個(gè)小時(shí)，也許三個(gè)小時(shí)，學(xué)堂終于放鈴學(xué)生仔哄哄地行將出來。他看見我時(shí)，明顯是驚住了。理發(fā)店的洗頭女找在校高中生，傳出去著實(shí)會(huì)是個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。

? 我和他就沿著一條小煤屑路走。他不說話，我也便不說。那是個(gè)濕潤(rùn)的下午。天空的顏色總叫人疑心要下雨，有兩三個(gè)風(fēng)箏浮在云端里。我和他仰頭看著天上的風(fēng)箏，漸漸走漸漸走，便走得風(fēng)也冷了，天也黑了。人已走上歸途，我們依舊是漂泊的路。

? ——我要走了。明天。

——是到哪兒去么？

——轉(zhuǎn)學(xué)。去我爸媽工作的城市。

——噢那么你可是得好好讀書的了。

——今晚喝酒去罷。便利店。我請(qǐng)。

? 還是那個(gè)便利店。天雖然濕得很，終究沒下雨。夜不夠深，店里的客人也不見得少，斷斷續(xù)續(xù)有進(jìn)有出，并沒有一雙眼睛注意到我們身上。他抱了四瓶啤酒，自己喝了三瓶。第四瓶開蓋的時(shí)候，他就吐了。我一滴酒都不曾沾過。我不知道他為什么喝那么多，也許他不懂，這個(gè)環(huán)境是不適宜喝酒的。最后，我們倆都安靜了。外面也有意無意地飄起些雨絲來，不大，然而足夠令人惆悵了。

? ——我們什么時(shí)候能見面呢？

? ——不知道。三年。五年。十年······也許，一輩子。

? ——那樣的久。我想你了怎么辦。

? ——那就打電話給我。

? ——你知道我不會(huì)打的。

? ——那就我打。

? ——你也不會(huì)打，我知道。

? 那個(gè)夜雖然他喝了三瓶酒，但他并沒有醉。我扶著他走出便利店的時(shí)候，雨里有陣風(fēng)把他身上青草的味道吹到我鼻子。我覺得我醉了——最后一晚。我把他送回他的家里時(shí)，他已經(jīng)睡得很沉的樣子，癱軟到床上，便不再動(dòng)他一動(dòng)。我知道他是裝睡的。有一滴水他的眼睛裝不住，在倒下去的剎那間便滑出來了。我輕輕地將它拭去，之后我就很配合地離開了。臨走前，我把他家的鑰匙放到床邊的柜子上。有個(gè)問題我一直忘記問他——他當(dāng)初為什么要那樣放心地將鑰匙留給我?，F(xiàn)在也已經(jīng)沒有問的必要了。有些答案，別人不說，自己未必就是糊涂的。

? 那夜的夢(mèng)里，我看見一個(gè)栽滿杏花的山坡，肖于彥就撒著腿坐在一斜杏花枝上。他在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地同我招手。我一路跌跌撞撞地朝他奔過去，愈是近了，他的眉眼就愈是清澈。我跑到那棵杏花樹下，看見他手里拿了一罐老壇酸菜牛肉面。我們都不約而同地笑了。霎時(shí)間天就下雨了，長(zhǎng)著杏花的山坡在雨里隱去，我們手牽手走進(jìn)一家便利店，店里正播放英文歌曲《California Dreamin》。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——謝悠悠

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? (五)

聽說這個(gè)城市有三百萬人。我想，在這三百萬人中，會(huì)不會(huì)有那樣兩人，在同一個(gè)城市里兜轉(zhuǎn)了大半生，也不曾有過一次擦肩而過。

? 我曾經(jīng)問過悠悠，在她的夢(mèng)里，最美的將來是什么模樣的。我以為她終是要嫁人的，然后生兒育女，最后一家子安享天倫之樂，似乎是平淡的，只是淡也淡得令人艷羨。而她告訴我，她打算攢夠錢，在某一年的四月份，搭上去新疆的火車，到一個(gè)叫杏花溝的地方，看看夢(mèng)里漫山遍野的桃紅杏色。真好，如果可以，我也想同她一道。

? 我是搭公交車離開的。我一直便覺得公交車是人類一項(xiàng)特別偉大的發(fā)明。一群互不相識(shí)的陌生人，聚到同一輛車上來，在各自生命中的同一個(gè)時(shí)刻，走過這個(gè)城市里的同一段路，看了這個(gè)城市里的同一片風(fēng)景。也許有一天我們會(huì)在某一個(gè)角落擦肩錯(cuò)眸，那個(gè)時(shí)候我們能不能記起，我們?cè)?jīng)搭過同一輛公交車呢？

? 那天我上車時(shí)，車?yán)镆还灿惺怀丝?。我挑了一個(gè)靠窗的位置。窗并不很透明，樓房的輪廓同我的影子映在同一塊平面上，然而已足夠令我憶起許多我所不愿憶起的事情。我的十八歲即將過去了，我想我是不遺憾的。我十九歲的故事會(huì)在另一個(gè)城市開始，興許不會(huì)像十八歲那樣的精彩了。粥是愈喝愈涼的，日子是愈過愈清淡的，這是無可奈何的事情。

? 我聽見有人喊我的名字的時(shí)候，公交車剛剛開動(dòng)。我轉(zhuǎn)頭往回看，那個(gè)人正朝我笑，正如我第一次推開“地球人”的門時(shí),陽光在她臉上吹出三角梅的影子一樣美好。

? 那一刻，我忽然希望這輛公交車就這樣一直開下去。車上有十二位乘客，只這十二人便好，不要再有人上車，也不要再有人下車。呼吸是十二人的呼吸，悲喜是十二人的悲喜。我們坐著同一輛公交車,去我們想去的任何，看我們想看的所有，自天南走到地北，自柳暗走到花明。雖然雖然，衰老要渾濁我們的雙眼，疾病要枯零我們的知覺，死亡要離間我們的陪伴。但是但是，只要這輛車還在開，我們就是快樂的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——肖于彥